我“误”了学生吗？

我“误”了学生吗？


　　“有头、有尾再加个猪肚的作文套路训练，毕竟比较简单，经过多个来回的反复，绝大多数的学生的作文，看起来蛮‘成熟’、‘老练’的，阅卷的老师的作文审美大都又与之相配套。其代价，却是学生作文的生命化的、可持续发展的丧失。”

——中国特级教师管建刚

　　当理想与现实相矛盾，作为一个有责任感的教师，你会做何选择？

　　何谓写作？为何写作？我国小学华文课标列明，“写作是为了自我表达和与人交流”，我深以为是。于是，我带着学生办起了班级的双周刊——《我手写我心》。学生自由拟题，分享各自的生活故事。只要感情真挚，即予发表。单纯的相信，这样一种自然而然的写作生态，会让学生的写作能力水涨船高。

　　对于《我手写我心》的创刊，你还是激赏的。然而，你的脸色亦不自觉透出一丝挂虑，担心学生长期如此，将应付不了考试。学生天真奔放的文风，会受到考官的青睐吗？学生无拘无束的写作形式，能够为考试制度所接受吗？你苦口婆心，怕我好心做坏事，误了学生。这“误”字听在耳中，我的心不禁一沉，惴惴不安之余竟陷入沉思……

　　你说，应试作文有一定规格与要求，不问独特新颖，但求四平八稳。若文章与众不同，则需看考官的审美口味，不是上天堂就是下地狱，极为犯险。于是，为保学生金榜题名，你要求学生规规矩矩作文。不要天马行空，不要写离现场，记得用上几句成语，融入几个道德价值。有头有尾，加上几个内容，嗯，这样就够了，不要假厉害。

　　于是，你按这个训练套路，领着学生，一道道命题作文来练，一篇篇所谓“范文”来背，一段段所谓“优美句”来记。你看见了学生日趋平稳的作文，你看见了学生日益提升的分数，你还看见了一篇篇越来越接近你心目中“范文”的学生习作。你窃喜。你没有看见，学生一日不如一日的写作热情，学生日渐消磨殆尽的创意。你似乎也没察觉，学生已渐渐失去我手写我心的能力。除了作业，除了考试，学生竟不知道作文还能是什么。

　　你说，必须这样，才不会误了学生。

　　我困惑。尝试将两种情况推向极端。

　　用你的方法，应试地一练再练，学生收获了漂亮的成绩单，也许因此进了所名校，顺利大学毕业。但同时，他失去了自由写作的机会，他没能感受到写作在自我表达和与人交流时所带来的荣耀与满足。甚至，他也许写不出真挚的文字，做不成一个坦荡荡的真人。

　　用我的方法，让学生在自然的生态中天马行空、有感而发、自由自在地我手写我心。没有套数，没有范文，没有“道德正确”。也许，学生因此拿不到让人惊艳的分数，进不了名校，甚至无法上大学。但同时，他爱上了写作，他享受到直抒胸臆所带来的痛快淋漓，他无愧于自己真诚的文字。

　　两个极端，哪个更称得上“误”了学生？

　　当然，将情况推向极端只是为了使我们把问题看得更清楚。现实中，难道“应试”与“自由”真是鱼与熊掌，不能兼得？

　　应试教育，肯定无法导向健康的写作生态，也务必残害了学生长足的、可持续的写作生命。那么，以激发写作动机、开拓写作意志为主轴的“我手写我心”教育呢？兴趣激发了，热情高涨了，能力培养了，学生还会倒在考试的门槛之下吗？

此文刊登于：《联合日报》22.5.2012

把眼光放远

把眼光放远


　　“人生这么长，永远学不完，只要观念对了，价值观对了，而且拥有健康的体魄、可以活很久，就可以学很多东西。做父母亲的，一定要把眼光放远一点。”

——台湾洪兰教授

　　转眼又是考试周。考试期，常是“皇帝不急太监急”，学生不当一回事，依旧悠哉闲哉地下棋，漫无目的地天南地北。如临大敌的反是教师，赶课、题海训练、耳提面命，备考如火如荼进行中。此时课堂常会听见：“这个我不是说过了吗？怎么还是忘记？”“这个不是学过了吗？怎么还是不会？”“都几年级了，连这个都不懂？”教师神经紧绷，特别容易上火。

　　对于考试，我想教师们是看得很重的。理论上，考试是为了检验教学成果，让教师评估自己的“教”与学生的“学”是否有效。然而现实中，教师们往往都将考试成绩诉诸感性。学生考得好，意气风发，沾沾自喜；考砸了，垂头丧气，暴跳如雷。考得好大概是自己教得好，考不好往往是学生不用心。

　　看着成绩册上分数的起落，师生的情绪都随之起舞。分数高就是进步，分数低就是退步？题目的标准性与难易度考虑了吗？考生的状态？运气的成分？临场的表现？这些似乎都不重要，只要分数提高了就好。

　　近年的校园生态，考试俨然成了教学的中心。课堂上的一切，似乎都在为考试做准备。小学六年，目标是UPSR；每个学年，目标是年终考；每个学期，目标是期末考。教育部还搞出了个“Headcount”，让教师为学生每一次考试的分数设下具体目标，瞄准一颗颗的“苹果”（A）。一些学校，更在学生桌上贴上每次考试需达致的分数，时时刻刻提醒鞭策学生，很有吴王夫差复国的悲壮。“小朋友，你忘了下一次考试的目标了吗？”学生马上挺直腰背，发奋图强。

　　当师生将目光都聚焦在考试之上，整个课室乃至整个校园，弥漫的肯定是功利浮躁之风。大家为了短期考试分数的提高各出奇招，教师“迫于无奈”而填鸭而搞题海战术，学生“无可奈何”如海绵般吸收吸收再吸收。海绵是否在将来轻轻一挤下滴水无存，大家不管，最重要当下出成绩。

　　很自然的，小部分在应试体制下游刃有余的学生成了“精英”，大部分无法适应的则成了众人眼中的“学困生”。每个人有各自的成长速度，有各自成熟爆发的时机，有各自独特的天赋潜质。然而，应试教育是功利的，是浮躁的，是不等人的。在应试教育的土壤上，这些差异被漠视，许多优良种子往往尚未发芽就惨遭牺牲。

　　许多“负责任”的教师都很担心学生学业上的表现，过度担心。见学生考试成绩不理想，他们会加重训练量，让学生多做多练。若学生还是没进步，他们会继续提高训练量，给学生压力，一直到学生的分数提高为止。学生的学习兴趣、学习热情、学习动机，往往就在机械性的反复操练中消磨殆尽。对此，苏联教育家苏霍姆林斯基说过，“给予完全的耐心，付出全部的努力——然后是等待，等待思维的苏醒。”教师往往忽略的，就是耐心与等待的智慧。

　　“十年树木，百年树人”，教育是慢的艺术，是一辈子的生命工程。美国阅读专家吉姆?崔利斯在《朗读手册》中就说，“学校的教学目标应该是培养出终身的阅读者——在毕业后的人生中仍坚持阅读与学习。”要培养出终身的学习者，我们该更多地关注“学习兴趣”、“学习动机”、“学习热情”、“学习方法”，而不仅仅是“知识技能”。

　　知识技能在小学没掌握好，可在未来的漫漫人生中渐渐补上。但是，若学习兴趣、学习热情在小学就被扼杀，再丰富的知识技能也是枉然。办教育，需把眼光放远，才不会赢了当下，输了未来。

此文刊登于：《联合日报》10.5.2012