儿童阅读的“迎合”与“引领”

儿童阅读的“迎合”与“引领”


　　“自然，但是不是无为；本色，但是不苍白；简约，但是不空洞；单纯，但是不简单；率真，但是不幼稚。儿童文学这一‘朴素’文学拥有的实在是高超的艺术境界。好的儿童文学能够给语文教育一种大智慧。”

——中国儿童文学学者朱自强教授

　　2012年8月19日，是个具有历史意义的日子。是日，马来西亚儿童文学协会正式成立。配合协会的成立，筹委会请来了浙江师范大学方卫平教授、台东大学林文宝教授和本地著名儿童文学作家年红，举办了“儿童文学的世界与世界的儿童文学”座谈会。座谈会上，方卫平教授的发言让我印象深刻。

　　方教授说，“童年的愿望、梦想，童年对于游戏、创造的渴望，在儿童文学作品中得到了最好的释放与补偿。读这样的作品，儿童会得到解放，而大人也会得到启发。儿童文学不仅仅是迎合儿童的文学，更是引领、塑造童年的文学。”我读出了里头的两个关键词：“迎合”与“引领”。

　　迎合，指的是顾虑孩子的兴趣与爱好，投其所好，将孩子喜欢的书带给他们；引领，则更多地站在一个较高的角度，把优秀的文学作品带给孩子，期许这些作品的光辉照亮他们的生命。

　　分析中国儿童文学发展时，方教授觉得中国儿童文学一直在“迎合”与“引领”之间摇摆、调整。从前，作家们强调“儿童文学是教育儿童的文学”，过度强调儿童文学的教育性，因此写出来的作品重“引领”而轻“迎合”，许多作品得不到儿童的喜爱。之后，又有一股声音，说儿童文学必须“儿童本位”，必须以儿童的审美与需求进行创作。这样，又浮现了重“迎合”而轻“引领”的情况，许多作品流于通俗。

　　我不禁想起本地的儿童文学创作与推广情况。在我看来，我国似乎也走着同一条路。十多年前，以爱薇、年红、马汉等人为首的第一代儿童文学作家，为儿童笔耕多年，作品强调“文学性”与“教育性”，已很难为当下的儿童读者青睐。近几年，以许友彬、杨志成等人为首的第二代儿童文学作家，则高举“儿童本位”的旗帜，尝试立足当下儿童的生活，写出他们的故事与心理，备受儿童读者追捧，掀起了“红蜻蜓少年小说”与“嘉阳少年小说”的阅读热潮。

　　无可否认，这些狂销的少年小说充分“迎合”了本地儿童读者的阅读趣味，但在文学审美与人文关怀的“引领”上确实有所欠缺。读这些少年小说，你会发现它们大致上有几个共同点：一、文字浅白易懂；二、故事节奏明快；三、语言口语化。它们更在乎故事的叙述，而多少忽视了人物心理的细腻描述。在这些作品中，我们鲜少看到作家对人生、对生命、对成长的深刻思考。这样的作品会带给孩子快乐，但能否帮助孩子成长，启发孩子思考，触动孩子心灵，帮助孩子建立价值观？坦白说，我很怀疑。

　　好些年轻作家见到这些作品的受捧盛况，纷纷起而模仿。看着自己的作品受欢迎，不免沾沾自喜。校园里的教师见孩子为这些作品着迷，纷纷大量引入。看着孩子们的阅读热情，打从心底欢喜。一片热闹的背后，不妨听听中国儿童文学学者朱自强教授的一席话，“阅读是一种主动行为，阅读的过程应同时伴随着省思，而杨红樱的作品是用‘电视图像语言’写作，儿童读起来轻松、平浅，不需要思考，这是一种‘伪阅读’，对孩子的精神成长帮助甚少，也提高不了他们的写作能力。”朱教授批评的虽然是中国儿童文学作家杨红樱的作品，但我们不妨用这样的标准来审视本地的少年小说现象。

　　 儿童阅读推广，需要“迎合”，更需要“引领”。没有迎合，儿童阅读只能是闭门造车；没有引领，儿童阅读只能是众声喧哗。“操千曲而知音，观千剑而识器”，我期许本地的儿童文学作家能更多地阅读世界经典儿童文学作品，打开视野，立足更高的境界，为孩子们创作更优秀的作品。我亦期许本地的教育工作者能更多地接触世界经典儿童文学作品，将真正优秀的作品带给孩子，既迎合他们的趣味，也引领他们的成长。

此文刊登于：《联合日报》29.8.2012

从一包牛奶说起

　　每逢周二周四，学校都会派发“一个马来西亚”牛奶给学生。一些朋友戏称之为“派奶日”，负责分配牛奶的老师则成了大家口中的“奶妈”。这样的称号，对于还未结婚的年轻女教师来说，似乎真有那么一点委屈。不过，被一群小瓜嗲声嗲气地叫唤“奶妈，奶妈”，老师们脸上虽然苦哈哈，心里却一定是甜滋滋的。

X X X X X X

　　铃声响起。众所期待的“喝奶时间”即将开始。

　　“走，喝奶去！”小瓜们呼朋唤友，跟着班级队伍步入礼堂，个个笑脸迎人，想象着即将到来的美味可口，不自觉咽下几口口水。礼堂中，“奶妈”已恭候多时，身旁的一包包牛奶似乎也伸出了双臂，动情地向小瓜们招手，仿佛在说：“来呀，来喝我啊。”小瓜们笑得更灿烂，口水也咽得更大口了。

　　牛奶到手，“奶妈”一声令下，小瓜们开始咕噜咕噜地喝了起来。五十几包牛奶同时进入五十几人的嘴巴，再经由喉咙灌入肠胃，发出的咕噜咕噜声称得上壮观！五分钟，不闻说话声，只闻咕噜声。“啊……”小瓜们捂着圆滚滚的肚子，嘴上残留一抹浅浅的奶迹，满心满足地去了。

　　我回到办公桌，桌上多了一包牛奶。“谢谢奶妈！”我朝不远处的李老师笑喊。“奶妈”瞪了我一眼，嘴边的笑意却还是不小心露了出来。我伸了伸舌头，拎起牛奶在手上掂了掂，刚吃饱，还是带回家慢慢享受吧。于是放下牛奶，上课去。

　　“铃……”放学铃声响起，我踏出教室，走向办公室，心里惦记着那包牛奶。想象着将牛奶放进冰箱，晚上捧着冰冰凉凉的它读书；想象着冷冷牛奶流进喉道的无穷快意，还有浓浓巧克力味充满口腔的幸福。不自觉加快脚步，吹起了口哨。很快，办公桌收好了，双手捧起一大叠作业簿，左手指吊起水壶，右手指勾起车钥匙。望着那包躺在桌上的牛奶，只好多走一趟了。

　　“老师，需要帮忙吗？”只见窗边探出一个小脑袋。天啊，小天使现身了！“小彬，帮老师拿桌上的牛奶。”二年级的小彬走了进来，拿起了牛奶，眼中放出兴奋的光芒。瞧这小瓜，不过帮了老师一个小忙，就高兴成这个样子？我不禁为这孩子的单纯和天真偷笑。

　　小彬搭我的车回家，同行的还有他的哥哥和姐姐，以及另外两位同学。人齐后，车子就开动了。上了一天课，大家都累了，纷纷闭目养神，久石让的钢琴演奏成了温柔的催眠曲。我手握方向盘，目视前方，享受这片刻安宁。

　　“咦？小彬，你的牛奶不是下课时喝掉了吗？”不知何时，后座的小彬姐姐突然杀出这么一句话。“对啊，你喝着的牛奶是哪里来的？”一边的小翔也感到好奇。坐在我身边的小马转过身子：“阿弟，那不是郭老师的牛奶吗？”接着是小彬一阵天真烂漫的傻笑。

　　啊？郭老师的……牛……奶？瞬间，晴天霹雳，我呆了。那包牛奶仿佛在我眼前爆开，我用尽全力伸出舌头，却老是隔着薄薄的挡风玻璃，终究没能尝到一丁点的牛奶，只能眼睁睁看它在眼前蒸发，消失。

　　趁前方无车，我回头瞄了一眼。小彬手捧牛奶，口含吸管，正对我傻笑，胸前的校服留着一滩巧克力色的痕迹。小天使瞬间成了小恶魔。我恍然大悟，这才明白他为何会放出那异样的兴奋目光。叹了口气，我只能苦笑。

　　“小彬，我不是只叫你拿着牛奶吗？你怎么直接喝了？好歹也问一声嘛。”

　　“我……我……我忍不住……”小彬头低低、声轻轻，一脸的不好意思。见小彬涨得绯红的双颊，我玩心大起。

　　“我不管，下回的派奶日，你得将你那份给我。”

　　“啊？哦……”小彬喝着牛奶，有点无奈。

　　“跟你开玩笑的啦。”我笑了笑，继续上路。

X X X X X X

　　又是忙碌的上课天。“铃……”放学铃声响起，连续上了八堂课的我拖着疲惫的身躯走回办公室。桌上立着两包牛奶。“谢谢奶妈！还有特别优惠哦！”我朝对面的李老师扮了个鬼脸。她如往常般瞪了我一眼，眼神中夹带着平日没有的一丝不解。

　　我拎起牛奶，这才发现底下压着一张小纸条。我将纸条摊开，上边歪歪斜斜写着几行字：“郭老师，这是今天奶妈给我的，我给您。小彬:)”

文章上了《星洲副刊·新教育》

三则教学小故事，登上了21.8.2012《星洲副刊·新教育》：

真正走进文学的世界

真正走进文学的世界


　　“你想要一颗星星吗？我把整片夜空送给你。你想要一朵玫瑰吗？我把整座花园送给你。你想要一片枫叶吗？我把整座森林送给你。如果你想要一丝清凉，我请小雨飘下来。如果你想要一朵白云，我请清风送过来。如果你想要哭泣，我的怀抱借给你。什么？这些你都想要？我想想看......那么，这本书送给你。”

——台湾儿童文学作家方素珍

　　日前受邀至关丹育贤华小，主持“第十一届儿童阅读营”。接洽之初，校方的意愿是想激发学生的阅读兴趣，培养他们的阅读习惯，让他们爱上阅读。类似的课程，主讲人一般上会介绍一些读物，分享自己的阅读故事，或者谈一谈阅读的乐趣与益处。

　　无可否认，若主讲人是爱书之人，又能将热情散播开来，类似的分享是可以点燃学生阅读兴趣的。然而，让我困惑的是，推荐读物，该介绍何种类型？通俗的如红蜻蜓少年小说、嘉阳少年小说、韩国探险漫画等，无需推荐学生已趋之若鹜。再说，能阅读这类“轻读物”并不意味着学生已步入文学的殿堂。身边有许多这样的人：对“轻读物”热情满满，却也只读得下这类读物，久而久之，对那些挑战阅读能力的经典作品反而日益疏远。本想透过“轻阅读”来引领“深度阅读”，没想到却让学生耽溺在轻阅读之中。这样的结果，令人莞尔。

　　那么，推荐经典儿童文学作品又如何？主讲人也许能说得眉飞色舞，挑起学生翻开书本的冲动，然而，若学生没有一定的阅读基础，还是会在翻了几页后高举白旗。须知道，山峰的绝色美景，仅留给有能力攀至巅峰者。至于阅读益处的分享，我觉得常是主讲者的一厢情愿。试想想，就凭几句“开卷有益”、“书中自有黄金屋”和“阅读是通往知识的阶梯”的口号，学生就会爱上阅读？说到底，这只不过在“阅读”的边缘游走，没有触及“阅读”本身。过于功利的推销，有时更会伤害阅读。

　　在我看来，要引领学生真正走进文学的世界，既要激发他们的阅读兴趣，还要提高他们的阅读能力，授予具体的阅读方法。有道是：“授之以鱼，不如授之以渔”，能力与方法的启发，方能让学生在阅读的路上靠自己的力量走得更远。那么，这样的理念要如何实践在具体的课程中呢？

　　循着这样的思考，我尝试以“走进狐狸的世界”为主题，在为期一天的阅读营中，给五、六年级的学生上了两堂课。我以“狐狸”为线索，引入了多种各具特色的文本，如：高洪波《我喜欢你，狐狸》（童诗）、木村裕一《摇摇晃晃的桥》（绘本）、新美南吉《小狐狸阿权》、《小狐狸买手套》（童话）、安房直子《狐狸的窗户》（幻想小说）和西顿《春田狐》（动物小说）。

　　第一和第二堂课，分别是《小狐狸阿权》和《小狐狸买手套》的读书会。读《小狐狸阿权》，我主要紧扣“这是一只怎样的狐狸？”，引导学生在阅读文本后进行追问，从中看出小狐狸阿权的性格与转变。透过这条主线，学生能够厘清故事发展，并发现作者安排的一些细节，进而深度思考，作者究竟要告诉我们什么？

　　好的儿童文学，一般上都具备深度解读的价值。读书会，即是以学生既有的阅读能力为基础，调动他们已知的，发现他们未知的，必要时拉他们一把，提高他们阅读审美的层次。如此做法，让学生切切实实地与作者对话，挖掘故事深层的意义，让高层次的阅读乐趣在他们心中发酵。从此，一篇故事不再只是“故事”，而是作者思想的结晶。有了这样的“阅读意识”，学生往后的阅读眼光必然大大不同。这个过程，学生无法独立完成，需要教师牵引。这项特征也突显了教师的专业。

　　中国《小学语文课程标准》在“教学建议”中阐明：“培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提倡少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书。”读书会除了让学生得到能力上的提升与方法上的启发，也起着“一篇带多篇，一篇带整本”的效果。品读了《小狐狸阿权》和《小狐狸买手套》，学生对作者新美南吉已是兴致勃勃，迫不及待想阅读他的其他作品了。

　　 在结合兴趣、能力和方法方面，读书会是一个值得关注与探索的阅读推广形式。

此文刊登于：《联合日报》16.8.2012

这是我们的课室

　　我的生活圈子其实不大。这一年多的日子，大概都在“住家、学校、家乡”这三点一线中度过。学校，不知不觉已成了我第二个家。今年担任五年级级任，五年级课室很自然地成了我心灵的归宿。无论是上课、下课、放学，只要有时间，常会不自觉想到那里走一走，望一望。读书角是否整齐？桌椅是否散乱？地上是否清洁？黑板是否干净？同学们在干嘛？阅读吗？下棋吗？游戏吗？

　　今天放学，带着碎碎琐琐的牵挂，我的脚步又不经意迈向了那间课室。课室里空无一人，同学们都吃饭去了，这是他们的午休时间。地上零落的粉笔屑与纸巾抓住了我的目光，我不禁皱起眉头。下课时，值日生偷懒了吗？我走向教师桌，左方黑板上留着几个大大的字，明显得刺眼。离开前将黑板擦干净，不是说过了吗？我顺手操起板擦，刷刷刷把板上的刺拔光。

　　课室的后方是“资源回收站”，摆着四个纸箱，供同学将可回收的资源分门别类。此刻，四个纸箱已如四座小山，无甚美观可言。我趋前一看，天！纸张、纸屑、塑料，乱做一团，你中有我，我中有你。箱上的标签一脸无奈，“把我贴在此处有何用？有人在乎么？”我叹了口气，蹲下身子，轻轻抚了抚可怜的标签，动手让各资源归位。

　　恶梦似乎未结束。打算将纸巾丢进垃圾桶，怎知才掀起盖子，一股异味即扑鼻而来，桶里满满的垃圾映入眼帘。唉，只知丢垃圾，不知清垃圾，可悲啊可悲……此时的我实在有点生气，但更多的，是失望。照顾课室卫生之类的话，已不厌其烦说了无数遍，还要再继续说下去吗？提高声量？语带恐吓？或是订立严苛的刑罚？课室如家园，难道连打扫家园也要用班规来逼迫？

　　想了好一阵，我若有所悟。我拎起扫把，默默将散落四处的粉笔屑和纸巾汇集在一起。“老师，你在干嘛？”陆续有同学回来了。“咦，我们班怎么来了清洁工人？”耳边传来吃吃的笑语。我默然，无声就是我的回答。笑语渐渐消失。我见到小希操起了另一支扫把，从另一个角落开始扫起。我见到小阳拿了畚箕来到我跟前。我见到小含匆匆忙忙抬着垃圾桶走出了课室。越来越多人加入我们的行列，当然也有置身事外，完全视若无睹的。

　　不久，小含回来了，手上的垃圾桶清空了，但还飘着一丝恶臭。“老师，这垃圾桶很臭哩。”一旁的小弘捏着鼻子。我依旧沉默，一把抢过垃圾桶，顺手拿了一块破布，径自往办公室旁的洗手盆奔去。随着水龙头涌出奔腾不息的流水，手上的布在垃圾桶里来回用力擦拭，一桶又一桶黑黑的水被我倒入沟渠。一位校工经过，对我笑了笑，“好个勤劳的老师，可惜学生没这么勤劳啊……”我只能苦笑。

　　“老师，你不应该自己动手的，应该叫学生动手打理才对。这是他们的课室呀！”校工说得轻松，确是一番好意。我点了点头，微笑不语。他不知道，眼前这位老师已苦口婆心了多少回，不厌其烦了多少次。而这次，我选择沉默，选择动手不动口，选择微笑。

　　 这，可是我们的课室啊。

最有营养的早餐

　　“嘟！嘟！嘟！嘟！”我左顾右盼，翻箱倒柜，终于发现了那颗就要爆炸的计时炸弹。未及细想，我从口袋掏出剪刀，一个虎跃至炸弹前，往引爆线就是一剪！哈！总算得救了。才松了口气，可怕的“嘟！嘟！嘟！”又再响起。奇怪，炸弹不是拆了吗？这可怎么办？我像一只无头苍蝇到处乱撞。“砰！”误踩地上的香蕉皮，结果重重摔了一个四脚朝天。

　　“嘟嘟嘟——”挺起痛得不行的背，我睁开双眼，眼前确实有东西在响，却不是什么计时炸弹，而是……床头的闹钟，时间是……早上六点！惨！睡迟了！一招“鲤鱼打挺”，刷牙、洗脸、冲凉、更衣、吃早餐，真是一口气完成的。“今天大概是迟到了，班上的‘日有所诵’恐怕也要暂停一天了。”想到此处，忍不住垂头丧气，这“日有所诵”毕竟是从年头坚持到今天的啊！

　　“老师！郭史老师！”一杯美禄还没下肚，门外就传来二年级小恺斌的叫门声。“来了！来了！”放下手上的美禄，我一个箭步冲到门口，启动车子，让马家三兄妹先入车休息。用了约五分钟的时间打点一切，我终于出门。瞄了一眼车上的钟，六点三十分。还要载两位学生，加上不短的路程，看来没七点是到不了学校了。“日有所诵”六点四十五分就开始，真赶不上了。叹了一口气，驱车上路。

　　尽管车上播放着日本音乐家久石让的轻音乐，可此时的心情却一点也不平静。“有了半年的训练，他们会不会自发诵读呢？”“应该会吧！”“是吗？没有老师提醒和带领，他们真会自动自发？难咯！”“可是，我们已经风雨不改地诵读了半年耶。”“那又如何？老师迟到，还不趁机偷懒？”心中的天使和恶魔一直在喋喋不休。无心地踩着油门，随意地摆动驾驶盘，就这样一路到了学校。果然，早上七点。

　　带着期待又怕受伤害的心情，我透过车窗，望向五年级课室。灯火通明，同学们想是到了。隔着一段距离，不见任何动静。迎接我的，会是朗朗读书声？还是有一搭没一搭的八卦闲聊声呢？在办公室签到后，我拖着沉重的步伐，慢慢朝五年级课室迈进。这班学生，交功课常要催促，听写常要提醒，一些个人习惯也常叫人操心。“唉……”我坦然地叹了口气，准备面对现实。

　　“根是地下的枝，枝是空中的根。我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯……”泰戈尔《飞鸟集》中的诗句悄悄飘入耳中，我脸上忍不住浮现一丝笑意。我加快脚步，踏入那间熟悉的教室。“玉阶怨，唐，李白。玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”一眼望去，一个个摇头晃脑的小瓜，捧着馨香的《日有所诵》诗册，正口吐莲花。见我进来，同学们给了我一个眼色，继续摇头晃脑。认真，从容，大气，优雅，这大概是我能见到最美的风景线之一了。

　　“一日之计在于晨”，还有什么比得上这天的早晨呢？饱含智慧的诗句、天真无邪的眼神、勤勤恳恳的身影，这不就是最棒最有营养的早餐吗？

考试的意义

　　与“考试”打交道已有多年。屈指一数，小学六年，中学五年，大学再五年。UPSR、PMR、SPM，种种官方统一考试加上大小测验，所经历的考试，恐怕也有百场之多了。考，考，考……考了这许多年，对考试似乎已日益麻木，无甚特殊感觉，不特别喜欢，也不抗拒。

　　考试周，学校不必上课，监考就是工作。考场里风光无限。有人捧着书念念有词，做最后冲刺；有人与三五好友小声说大声笑，毫不在乎；有人伏在桌上，闭目养神；有人转悠着脑袋，欣赏着四周同伴的不同备考姿态。

　　“老师，你知道是谁发明考试的吗？”小弘手捧着书，但一脸望去尽是无心复习的样子。

　　“怎么啦？”我问。

　　“我要杀掉那个发明考试的人！把我们害得这么惨。”小弘咬牙切齿，却又带着一丝笑意。嗯，小弘向来的考试成绩都不大理想，成绩册很少给他带来成就感，也难怪他如此讨厌考试了。

　　“老师，为什么要考试啊？”一旁的小耀接着问。我愣了一下。“因为这样才能被妈妈打啊！哈哈哈！”还没反应过来，座前的小澔已经开口，引来一阵哄堂，笑声中似乎夹着几许共鸣。嗯，为什么要考试呢？

　　在古代的中国，考试是为了选贤任能，为朝廷招募人才，让有才学有抱负之人当官，为民服务。古装剧中常出现的“秀才”、“举人”、 “探花”和“状元”，就是在考试中名列前茅，准备当官的人。

　　小学无须筛选人才当官，考试的目的自然不是要看看谁比谁厉害。在我看来，对同学来说，考试的意义有二。一、让同学多个复习的机会，温故而知新；二、让同学看清自己的学习进度，知道自己各门学科的优缺点。简单来说，考试不是为了比高低，而是让我们能够更了解自己的学习情况，进而调整步伐，更上一层楼。

　　每次发考卷时，总有一些同学只在迫不及待想知道自己的分数，至于哪个项目偏弱，一点兴趣也没有。分发考卷之初，他们兴致勃勃，眼神发亮；考卷发下，才要开始讨论，他们已兴致缺缺，意兴阑珊。迫切想知道自己努力成果的心情，我理解。但我不明白，无论高分低分，都已成事实，不过普通数目字，意义何在？

　　老实说，分数能完全体现一个人的学习水平吗？打个比方，六年级学生在一年级考试上得了满分，很厉害吗？反之，一年级学生在六年级考试中不及格，就代表他很差劲？当然不是的。由此可见，考试的难度往往左右了分数的高低。难度高，分数自然偏低，反之亦然。

　　分数的走势，有时还得视考生的运气和状态而定。拿到一份做过的试卷，自然得心应手；但若考试之际突然头痛或拉肚子，分数免不了大打折扣。既然如此，又何苦执着于那几个数字呢？比分数重要千万倍的，是我们付出了多少努力，获得了多少反省。

　　有同学问我，考试重要吗？我都这么回答：“重要，也不重要。”说重要，是因为考试是个测试自己的良机，也是自我检讨的契机，更是对自己的学习进行评估的其中一种方式。考得好，信心大增；考不好，也让人反省再三。说不重要，是因为考试不是一切。考得好，不代表未来一定出人头地；考不好，也非世界末日。考成了，开心欢呼一下，提劲继续努力；考砸了，垂头丧气一阵，回头继续振作。不因考得好而沾沾自喜，不为考得差而找藉口，考试只是插曲，学习才是主调。

　　 “考前尽全力，考后别在意”，学习是一辈子的事，考试只在眼前，转瞬即逝。何者轻？何者重？智者自知。