失去灵魂的专业

失去灵魂的专业

　　想象这么一个生日会：来宾莅临、献礼、唱生日歌。寿星许愿、吹蜡烛、切蛋糕，然后发表感言，众人鼓掌。接着寿星将一份份礼物拆开，收下。大家将蛋糕吃完，寒暄几句，回家。主人家与宾客按照流程表，完成了生日会的任务。

　　生日歌很悦耳、蛋糕很好吃、礼物很精致，可整个生日会给人一种异样的感觉，似乎少了什么。是了，那是一种空虚，一种失去了本质精神的空虚。尽管生日歌唱得整齐嘹亮、蛋糕切得分毫不差，整个流程有条不紊，生日会的灵魂却已不知所踪。表面形式取代了生日会的核心意涵。

　　近期见到一些学校举办儿童节、教师节庆典以及毕业典礼，颇有感触。唱国歌、州歌，嘉宾致词，娱兴节目，茶点，结束。司仪老师盯着流程表，一环接一环，在吐出最后一句“我们明年再见”后，长长舒了一口气，收工。学生代表念着师长准备好的稿，标准流利，不带一丝情感。其他学生上台下台，一组接一组载歌载舞，一片喧哗中又是一天。

　　确实，司仪的表现八面玲珑、节目的推进行云流水、学生代表的致词成熟得体、学生的演出亦令人称道，引来好评如潮。然而，当热闹过去，掌声与赞美的背后，“人”去了哪里？儿童节，孩子快乐吗？教师节，师长的感受如何？毕业典礼，对毕业生又有着什么意义？这些本该是重点的“人”的部分，在种种形式中是被聚焦突出了，还是被淹没消音了？

　　种种节庆的意义是什么？我们究竟为何欢庆这些节日，为何举办这些活动？

　　儿童节，难道只为派发恩物？教师节，就为让学生呈现表演？毕业典礼，只为颁发毕业证书和奖杯？跟着既定流程按部就班，完成就算圆满？

　　当大家将眼光都聚焦到形式与细节上，务求每个环节都在掌控之中，达到零风险，一个活动往往会让人感觉非常“专业”，但“专业”过了头是非常恐怖的。正如一位演技精湛的演员，一声“action!”即能声泪俱下，稀里哗啦。听到“cut！”后却又能马上嬉皮笑脸，谈笑风生。现实生活中，这样一种“专业”不是很恐怖吗？一切都按编好的剧本展开，一切都已被设定，显得如此标准，如此小心翼翼，如此处心积虑。对此，我隐隐感到一股失去灵魂与真挚的恐怖。

　　与“专业”和“完美”的庆典仪式相比，我更向往那种偶尔出错，却洋溢着自然与温馨氛围的聚会。大家可以无拘无束，可以畅所欲言，可以犯错，可以沉默。对我来说，生日会可以没有生日歌、没有蛋糕、没有礼物，仅仅真挚的心与真诚的祝福，足矣。师生可在教师节庆典上坦诚对谈；毕业生可在毕业典礼上直抒胸臆；孩子可在儿童节没大没小。

　　任何的形式，皆为本质精神服务。形式之所以存在，完全是因应本质精神的需要。在筹办任何一项活动时，我们是否应跳出形式的框框，回到原点，从事物的本质开始思考呢？

此文刊登于：《联合日报》21.11.2011

教育是勇气

教育是勇气

　　小蓝今年一年级，充满好奇、待人热情。兴致高时，更会在你面前弓背伸颈，双眼直视前方，十指作爪状于胸前，“吼！老师，我是恐龙！吼！”如此天真活泼的孩子，实在讨喜。然而，他发音总不准；基本加减法学了一整年方初步掌握；国语词汇念了几十遍才勉强记住；英语读过即忘，至今没识得多少词汇。

　　可想而知，课堂带给这孩子的，大多时候是挫败与自卑。我常在教学后布置作业，让学生当场完成。正当大家都因游刃有余而投入于作业之时，我不止一次见到小蓝的身影在座位上微微颤抖，颗颗泪珠落在空白的作业上，给出了无声的答案。“来，老师陪你一起做。”拍拍他的肩，摸摸他的头，我红着眼眶试着想象他当下的感受。

　　我开始利用周六的早晨给小蓝补习。我们从数棉花棒开始，然后利用数数的技能下蛇棋，再过渡到手指的应用、数学符号的对应。渐渐的，他开始掌握基本的加减法，甚至主动要求我出题。面对一页十题的学习卷，小蓝一边用手指比划，一边在纸上填上答案，然后带着期待的眼神望向我。我微笑着点点头，他即大呼“Yes！”，又继续演算下一题。经过反复改正，当手中红笔终于在卷子上留下十道勾与“100分”的字样，小蓝激动地捧着卷子，轻轻地自言自语：“老师，我会了耶，我真的会了耶。”那眼神和语气至今难忘。

　　上述情景在小蓝的生活中毕竟难得。统一的教学内容、统一的作业、统一的考试、统一的态度，我们是这样来要求孩子。大家最好都在限定时间内完成作业，然后科科都考A，上课全神贯注，下课循规蹈矩。我们习惯以一种标准来衡量每个孩子，而这标准常是课业上的表现。小蓝在如此标准下，自然属于“问题学生”。父母说他差，老师说他慢，同学说他钝，身边的人一而再，再二三地提醒他，“你不行。”耳濡目染下，他亦渐渐自我否定。课业上遇到问题，“老师，我不会。可以抄答案吗？”无需多想便冲口而出，抄袭变得理所当然。

　　小蓝对一切事物的好奇，大家看在眼里；小蓝想象奇特，大家也都认同；小蓝待人热情真诚，大家亦有同感。然而，我们常有意无意选择忽视这些特质的存在，而不断放大他在课业上的无所适从。每个人的学习方式与学习能力本来就不一样，一些轻轻松松即能在体制下大放光芒，一些拼命挣扎却只能苟延残喘。更糟的是，现行体制让强者愈强，弱者愈弱，两者的差距会日益悬殊。借洪兰教授的一句话，“学习本有快慢，用同一把尺去评量所有的学生是否公平？”

　　哈佛大学教授霍华德•加德纳（Howard Gardner）研究发现，人有多元智能；中国熟语说，行行出状元；西方古谚则告诉我们，“没有什么叫天才，只要放对位置，让他的能力发展出来，就是天才。”每个孩子都是独特的存在，都有个别的优缺点与长短处。多一把衡量的尺，就多一批优秀的孩子。

　　成就体制下的精英，放弃未能适应体制的弱势者，断不是教育的真谛与使命。那么，教育是什么？台湾苏明进老师两本书的书名很有意思：《希望教室：教孩子一生受用的36种能力》、《希望教室：让孩子的潜能大大发光》。是的，教育培养的是能力，激发的是潜能。

　　每个孩子都是一颗颗饱含生命力的种子。榴莲的种子不可能长成苹果树，苹果的种子亦无法长成香蕉树，然而这并不重要。每种树都有其动人之处，都有其无可替代的价值。只要园丁带着欣赏的眼光，给予阳光的照耀、雨水的滋润、自由的土壤与悉心的呵护，每颗种子必能适得其所，茁壮成长。台湾亲子作家蔡颖卿说得好：

“教育是勇气，说出对错的勇气，分别爱与容忍，并愿意以耐心与较高的期待去执行的勇气。教育是，不看对象能力高低，想方设法要把一个人从一地拉拔到较高那一地去的生命工艺。”（蔡颖卿《勇气》）

此文刊登于：《联合日报》7.11.2011