Saturday, September 29, 2012

巧遇恩师




  
“以后如果在路上遇见老师,记得要打招呼哦!”小时候,学校老师常这么说。还记得,当时的我们不加思索就会大声回答:“那当然咯!”当时的我们,嘴里这么说,心里也这么想。不就一个招呼,更何况遇见的是亲爱的老师,轻而易举而天经地义嘛!可是,当时过境迁,十数年不见的熟悉脸孔突然出现眼前,这一声招呼,真是如此轻松?

  那是一个周五的夜晚,天上明月如缺了大半的月饼,是传说中的天狗肚子饿,忍不住咬了一口吧?我的肚子如那轮明月,空了大半,不同的是,天狗还在肚里,“咕咕咕”地叫着。于是驱车至高峰城对面的路边摊,寻那香辣可口的经济面,祭一祭五脏庙。

  路边摊采自助式,人潮汹涌的食客在档口前排成长长一列。众人的目光在档口前的食料上盘旋,精挑细选着不久后即将入肚的美食佳肴,与饥饿的苍鹰有几许神似。美味佳肴是食客们的风景,食客们却成了我的风景,想想还挺有趣。

  正自欣赏间,风景中突然闪现一个陌生而又熟悉的身影。目光不自觉往该身影与面孔聚焦。眼瞳迅速将接收到的影像传给大脑,手忙脚乱翻开数十年的回忆相册,在里头寻找相应的位置。翻箱倒柜十数秒,影像总算找到了自己的位置,我瞬间如遭雷击。眼前这位女士,正是我的小学老师,吴老师。

  屈指一算,打小学毕业就不曾见过吴老师,至今已有十多年。“以后如果在路上遇见老师,记得要打招呼哦!”儿时老师的耳提面命突地浮上心头,却有另一股力量将喉中那句“老师!”硬生生压了下去。

  老师还记得我吗?不记得,怎么办?记得的话,又该说些什么?望着眼前长长的队伍,轮到自己大概还要至少十分钟吧?打了招呼,这十分钟该怎么度过?你看我我看你,大眼瞪小眼?还是让慢火在双颊上煎个十分钟?兴许能熬出两个可爱的酒窝也说不定。此时,打招呼似乎不是上策。

  或者,视而不见,完全不当一回事?可是,老师认出我来了吗?若已经认出,心里会怎么想?大概会很失望吧?被教过的学生遗忘,是何等心酸啊?再说,如今当了教师的我,口口声声要学生在遇见老师时打招呼,自己却不能以身作则,又是何等的窝囊虚伪啊?

  打招呼也不是,不打招呼也不是。喉中的那句“老师!”仿佛千斤重,在喉道中上上下下,来来回回,欲说还休,欲言又止。没想到,这漫漫十分钟竟是在这般的挣扎中度过的。

  队伍渐渐趋前,吴老师点了食物,捧着两盘米粉面,走向了一旁的座位。不知是胡思乱想还是真有其事,我感觉她在离开队伍前好像瞟了我一眼。我忙别过脸去,匆匆点食,捧着经济面去了。

  不知为何,今日的经济面,辣椒似乎下得比平日多了很多,我吃得汗流浃背,心慌意乱。整个吃的过程,“叫?还是不叫?”的嗡嗡之语不曾离开耳边。我吃得愈发急切了,简直不是在“吃”,更像是将一口又一口的面“塞”进嘴里,“推”下腹中。终于,在咽下最后一口经济面时,我豁然开朗,做出了决定。

  起身,付钱,我缓缓走向吴老师的座位,一颗心七上八下。

  “老师,你是正修二校的老师吗?”我故作轻松。

  “你是光宏吧?”吴老师的回答让我大吃一惊。她,竟然还记得我。

  “哦。老师,你怎么还记得?”

  “我有在报章上看到你的文章啊。”吴老师说得自然而然。

  接着是一阵寒暄,悬在半空的心渐渐放了下来。开车回家,难得地一路吹着口哨,哼着歌。

  不就一个招呼,更何况遇见的是亲爱的老师,轻而易举而天经地义嘛!


Monday, September 24, 2012

太阳·地球·月亮







太阳·地球·月亮


    考试考不出热忱,考不出责任心,考不出使命感,考不出沟通力,考不出领导力。考试当然也考不出有远见、有企图心、有决策能力的领袖。考试更考不出一个人的品格、品味,至于艺术、文化教养内涵,更是统统考不出。

——台湾观光教父严长寿


  教育宇宙中,考试是太阳,教师是地球,学生是月亮。教师绕着考试转,学生绕着教师转。 

  考前,教师的责任是:尽一切所能,网罗最多的模拟试卷,让学生在最短的时间内完成最多的试题。考前,教师的责任是:尽一切努力,编写最完整、最全面的应试手册,包括词汇、同反义词、成语、谚语、范文……让学生尽可能倒背如流。考前,教师的责任是:尽一切手段,打听最准确的考试贴士,分析各州预考试卷,预测考试题目。试题做得最多,应试手册编得最完备,贴士收得最准确的,即为恪尽职守的好老师。

   考前,学生的责任是:忘掉美术,忘掉音乐,忘掉体育,忘掉一切无关考试的“副科”,一心一意瞄准所谓“主科”。考前,学生的责任是:搁下运动,搁下游戏,搁下娱乐,搁下一切不值一提的个人享乐,心无旁骛地补习、听写、默写。考前,学生的责任是:丢掉兴趣,丢掉热情,丢掉心情,丢掉一切可有可无的个人情感,心甘情愿当一部应试机器,做题、讨论,做题、讨论,做题、讨论……能够逆来顺受、任劳任怨,甚至苦中作乐者,即为积极上进的好学生。

   好老师带着好学生,迈着轻松愉快的脚步,冲向终点,领回一张无可挑剔的好成绩,欢天喜地。也许是背的题目出了,也许是做过的问题遇上了,也许是考试贴士应验了,谁管它,最重要成绩漂亮!难道没听说过这么一个故事?下周身体检查,大鱼大肉马上换成粗茶淡饭,花天酒地立即改为修身养性,吃饱就睡瞬间调为劳逸结合,图的不就是那张写着“完全健康”的检查报告嘛!捧着完美的报告,故态复萌,依旧老神在在。考试与看病,还不是同一道理?重点是成绩和报告,有无实力,有无毛病,已经无关紧要。

   考试结束,世界仿佛停止转动。补习班取消了,正课不上了,作业不做了,听写默写通通没了。

   此时,你会听见…… 


   “考完试,还上什么课?”
   “考完试,还读什么书?”
   “考完试,当然是大玩特玩,尽情放松咯。”

   你会看见好学生开始进行一系列“仪式”:丢书、撕书、烧书,肃穆而庄严。从他们的眼神与虔诚中,你知道,他们是多么兴奋,多么认真。当然,如果你是好老师,大概就无缘见证这些仪式了。

   此时,你还会听见…… 

  “我班的小绵羊,一夜间成了恐怖分子。”
   “都考完了,学生哪还有心学习?”
   “惨,考完试,教案要怎么写?”

   考试过去,好老师们一时惊慌失措,手足无措。幸好,我们不只有UPSR,还有PMR,还有SPM,还有STPM。我们永远有责任帮学生挣得一张又一张亮丽的成绩单,永远有机会当一个恪尽职守的好老师,永远有能力催眠自己,然后催眠学生。

   太阳还在,那就继续绕吧!





此文刊登于:《联合日报》24.9.2012

Sunday, September 23, 2012

若能回到过去



  
有一句话是这么说的:“生命没有Take 2”,意思是,世上每一个生命都是一次性的。生到死,不重来。生命不同电脑游戏,无法在每一个抉择前“储存”,不满意时再随时“读取”,重来。因此,人总有遗憾,总要后悔。回到过去,大概人人都曾奢望有这么一个机会。若能回到过去,我又会做何改变呢? 

  我想,我会在学校以另一种形象面对学生。我会先与学生保持适当距离,让师生关系扎下稳固基础,再渐渐一点一点渗透亦师亦友的情谊。当初实在太天真,毫无保留就与孩子们称兄道弟,以致最后一道师道尊严的防线很快即宣告瓦解。孩子将你的话当耳边风,如一匹脱缰野马,桀骜难驯。任你苦口婆心,用心良苦,一切努力终将化作流水。“把孩子当孩子,别让他们成为小皇帝”,一本书这么写道。我真的后悔了。 

  如果能回到过去,我不会收回一分一毫的爱,但我会改变爱的方式。观音有千手,有者拈花,有者持刀,正说明了面对不同的人,得应用不同的方法。有时,耐心相劝未必就好,当头棒喝未必就坏。其中智慧,我是缺之极甚的。面对学生的劣行,我常犹豫,常瞻前顾后,当罚不罚,当骂不骂,终至野火燎原。待回过神来欲灭火时,已无力回天。若能回到过去,但愿我有足够的智慧面对这一切,当宽则宽,当严则严。 

  转念又想,如果能回到过去,我真有能力铁下心肠?面对学生的智慧又能凭空而生?智慧,不正是经历了一次又一次的挫折、一回又一回的失败,痛定思痛后才来的吗?回到过去,意味着一路来的酸甜苦辣也将跟着重来、消失,智慧的生长又从何谈起? 

  于是我明白了。后悔、遗憾皆有意义,任何一个抉择,不论引向何方,皆有价值。只要体会了,学习了,一切都值得。后悔了,遗憾了,看开了,觉悟了,那就不再后悔、遗憾了。


* 这是与学生的同题下水文,师生在45分钟内,以同一个题目作文。匆匆写就,也许不很圆润,贵在真诚。


Saturday, September 15, 2012

我们上报了!



  
翻阅报纸,是许多人每天必做之事。一些喜欢看新闻,一些喜欢查八卦,一些喜欢玩游戏,一些喜欢读小说。某年某月某一天,某作家又发表了某篇文章;某年某月某一天,某地方又发生了某件事。报纸中的人与事,似乎离我们很远很远。若有那么一天,你翻开报纸,映入眼帘的竟是自己的名字、自己的文章,你当下的心情会是如何?

X X X X X X

  开着车,一个人。刚完成一个重要的考试,目的地是学校。照理说,今天本无需到校,但为了明日能顺利出版最新一期《我手写我心》,还得回校进行编辑与排版的工作。作为南马学校的校园周刊,《我手写我心》于年初创刊,至今已迈入第十三期。打第五期改版起,逢周五出版,风雨不改。无论工作如何忙碌,杂务如何缠身,我带着五年级同学,一路坚持下来,三个多月了,始终一期未断。

  想着这一期收到的精彩稿件,不禁窃喜,跟着车上的音乐引吭高歌。老实说,每周写一篇稿,这样的高密度已经不容易。更难得的是,这些稿件大多都是用心之作,是作者对真实生活的苦心经营。随着时间的沉淀,同学们的作品日益精彩,表达逐渐清晰,文笔也越显优美。看着一期又一期《我手写我心》从打印机里滑出,散发着独特墨香,我还真有“接生”的感觉。一期期刊物的诞生,背后是学生一步一脚印的努力与成长,捧在手心,总叫人激动。

  不知不觉,学校大门出现眼前。校工笑着为我开门,“轰隆轰隆……”校门以其独特的方式迎接我。车子才驶入校园,不远处即冲来几条人影,脸上尽是兴奋之情。定睛一看,是我五年级班的几个“活宝”。“砰!砰!砰!”车子都未泊好,几只手掌已在车窗上拍打,透出一股急切。我不禁眉头一皱。好家伙,难道还欠了你们一屁股债不成?

  “老师,稿费!”才开门,几只手一起向我伸来,我避无可避。

  “啊?”我一头雾水。

  “老师,稿费!稿费!”小阳带头喊起了口号。“稿费!稿费!”一旁的小浩跟着起哄。

  “稿费?”我头上的浓雾越积越厚。

  “对啊!我们的作文上了前天的《中国报》,里头说有稿费的。”这种时候,小阳特别牙尖嘴利。“老师,稿费一定在你那里吧?稿费!稿费!”

  听他这么一说,我开始有点头绪。嗯,日前确是将他们写得比较好的文章,投到了各大报章,没想到这么快就刊登了。只是不知那被报馆编辑看中的幸运儿是谁?

  “老师,我们很多人都上报了耶!稿费!稿费!”

  “报纸在哪?”

  “在我书包!我马上去拿!”才说完,小浩头也不回地往课室奔去。据说,他是第一个发现上报消息的人。我待在原地,继续“享受”众人的讨稿费声浪。

  不过一眨眼,小浩已握着一份报纸,气喘吁吁地回来了。我抢过报纸,迅速翻到“青青草地”的投稿园地。天!我们的文章,竟占了几乎一整版!整版七篇文章,我们班的手笔就占了五篇,其中小希的《魔术师和丢酒大师》更一举夺下“状元”宝座,获选为佳作。不鸣则已,一鸣惊人,同学的作品一次过登了五篇,着实令人难以置信而又雀跃万分。

  “稿费!稿费!稿费!”烦人的声浪何时竟成了悦耳的交响曲?

  “好啦,等报馆寄稿费来,一定赏给你们!”

  “Yeah!”小瓜们相互击掌,欢声雷动。

  “小阳,我们以后要多写好文章,可以投稿赚钱。”小浩拍拍小阳的肩膀,一脸的意气风发,似乎神笔在手,写文章瞬间成了捣葱切蒜的简单事儿。

  “嗯!哈哈哈!有了稿费,要买什么都行了。”小阳在小浩的一拍一哄之下,仿佛也一下子飞上了天。

  紧握着那份厚重的报纸,我穿过人群,走向办公室。将报纸折好,慎重地摆在桌前,内心升起无限光荣与安慰,还有……一丝丝野心与贪心。

  这一次,应该只是狂风扫落叶的前奏吧?

Friday, September 7, 2012

棋逢对手



  
往前,战马虎视眈眈;往后,战车跃跃欲试;往左,飞相埋伏已久。右退,总可以吧……啊!该死的皇后何时到了此处?环顾四周,真正是“前无退路,后有追兵”!“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”,莫非天真要亡我?隔着棋盘,小阳露齿微笑,不时轻轻点头,似乎胜券在握。眼前这可怕的小子,真是我认识的小阳吗?

X X X X X X

  说起来,那已是半年前的事了。学校要派两位代表参加区际国际象棋赛。六年级有个小康,去年曾参赛,表现不俗。余下一个名额,小康推荐了五年级的小阳。“小阳?他会下棋?”我有点难以置信。“会!他有时还赢我叻。”我还是半信半疑。

  百闻不如一见,叫来两人,现场对弈。几个回合下来,总算摸清了小阳的底。开局、走棋、布局、应对,都显得生疏笨拙,很明显是新手。可说也奇怪,面对小康相对老练的进攻与杀着,小阳竟能勉强应付。好几次眼看就要完蛋,他总能在千钧一发之际化险为夷。相对于眉飞色舞、喜怒形于色的小康,隔盘而坐的小阳没有大动作。双目凝视棋盘,左手不时抵着下巴,思索良久才迈出艰难一步。沉着、冷静,从他身上,我隐隐感觉到难得的棋手气质。

  没有几天训练时间,区际赛马上就到。

  “小阳,刚才占尽优势时,你怎不趁胜追击?该胜不胜。”
  “小阳,哪有人让自己的国王轻易出走的?胜局也成败局。”
  “小阳,刚才明明两步就能让对手倒棋,你却弄成和局,唉!”

  看小阳下棋是一种煎熬。胜利在望,他总有办法让煮熟的鸭子飞走。我这个“事后孔明”,在棋局结束后忍不住拉着他喋喋不休。而他只是默默地收着棋局,静静地听着,傻傻地笑着。“哦,是啊?呵呵。”他的结论永远如此。

  比赛结束。回到学校,五年级班在小阳的鼓动下,掀起了一股“国际象棋热”。每天下课与放学,总会见到三三两两的身影在班级阅读角流连,不为阅读,只为下棋。打年头就摆在阅读角的那套国际象棋,总算有人问津了。偶尔偷得浮生半日闲,我也会过去,与小阳和同学们切磋棋艺。当然,我很少认真,甚至可说是不曾认真。常在谈笑间,对手的兵啊将啊就都灰飞烟灭,无甚挑战。我以为,自己不会有认真的必要,直到那一天……

  又是一个夏日炎炎的午后。刚改完一大叠作业,我松了松筋骨,准备到五年级班去“打猎”。走进课室,果然见到几只“猎物”在阅读角“自相残杀”。我咽了口口水,径自走了过去。

  “小阳,和老师下一盘。”
  “啊?我一定输的啦。”
  “嘿嘿,没关系啦,下一盘,下一盘。”

  小阳终究还是乖乖地坐到了面前。

  棋局开始。我一如往常,漫不经心地谈笑用兵。吃!吃!吃!没几下功夫,小阳的棋子一颗接一颗消失在棋盘上。小阳依旧面不改色,静静地思考,慢慢地走棋。管他的,我军继续挺进,挺进,再挺进!

   “将军。”小阳轻轻将皇后推到了我的国王面前。我吃了一惊,这才将目光移回自方阵营。进不可,退不能,我家皇后又已深入对方腹地,远水难救近火……不可能吧?看了约五分钟,我眉头紧锁,无奈地接受这始料未及的结果——我,倒棋了!“我赢了?我赢了!Yeah!”小阳难掩心中激动,握拳欢呼。也罢,也罢,都怪自己轻敌。我给了小阳一个微笑、一个大大的拇指,然后乖乖收棋。

  看来,认真的时刻到了。

X X X X X X

  “老师,到你。”小阳的声音将我从回忆中拉了回来。望着目下的棋盘、眼前的对手,心中升起了前所未有的紧张与兴奋。今次不同往日,我这回完全是严阵以待,不存一丝侥幸。每一步,都思前想后;每一着,都斟酌再三。奈何……

   “嗯,倒棋了。我又输了。”我苦笑。“小阳,你真行啊!”我拍了拍小子的肩膀,开始收拾棋局。败者收棋,这是这里的不成文规定。不过半年时光,这小子从收棋的人,摇身一变成了看人收棋的人。而我,则成了他眼皮底下收棋的人。

  将一颗颗棋子放回棋盒,我心甘情愿,满心欢喜。