儿童文学的教育智慧

儿童文学的教育智慧


  　　“我们在教育孩子的时候，都要出自正面，而不要出自负面。你用爱来灌输孩子，给予孩子爱。有了爱，一切恶习都会消失。”

——俄国哲学家别林斯基

　　在欧美国家，只要是对“儿童教育”有所涉及的专业领域，如：幼儿教育、中小学教育、童书出版和图书馆管理等，“儿童文学”都是必修的一门学问。基本上，儿童文学是描写、表现儿童心灵世界的文学。因此，中国儿童文学家朱自强教授认为，“儿童文学也是一种心理学，是感性的儿童心理学。”为人父母者，可从儿童文学中获得开启儿童心灵之门的钥匙；为人师者，则可从儿童文学中汲取丰沛的教育资源。

　　今年11月29和30日，诗巫董联会与诗巫华人教师公会联办了一项为期两天的“儿童文学与语文教育”研习营，并邀请了朱自强教授前来主持。我有幸以马来西亚儿童文学协会副会长的身份，陪同朱教授一起来到诗巫，也担任了此课程的讲员之一。研习营中，朱教授的一段讲演让我印象深刻。

　　第一堂课，朱自强教授给大家讲“好童书的六个标准”。每谈一个标准，朱老师总会以优秀的儿童文学作品为例，并进行深入浅出的分析与讲解。在谈其中一个标准“真实地表现儿童”时，朱老师给大家讲了一个故事——《自私的蜗牛》：

　　下大雨了，蜗牛把头一缩，躲进屋里睡觉。蜻蜓被雨打得无处藏身，只好哀求蜗牛让他进壳去避雨，却遭到蜗牛的无礼拒绝。接着，蚂蚁、蝴蝶、蜜蜂、青虫、甲虫也来向蜗牛哀求，都一一被拒。最后，蜗牛因为背着这个自私自利的包袱太重，所以半天也走不了多少路。

 　　讲完故事，朱老师让在场的学员说一说，觉得这故事怎么样。好些学员都觉得故事不错，可以教导孩子，做人不可自私。朱老师不动声色，接着讲了另一个故事——《小乔逃跑了》：

　　“小乔，过来整理你的房间。”袋鼠妈妈说。就跟所有袋鼠宝宝一样，小乔的房间就在妈妈的口袋里。不过这个时候，房间里所有东西都堆得乱七八糟。小乔看到这些乱七八糟的东西，觉得逃跑还比较简单。所以他逃跑了。消息传得很快，森林里其他动物都听说小乔的妈妈有个空房间，都来打听。“这个房间不出租！这是小乔的房间！”妈妈说。

　　这个时候，小乔正在想办法找个新地方住。他找来找去，经历了种种挫折，还是找不到合适的地方。他好想家。第二天，小乔跳进了邮差先生的邮包里。快到傍晚的时候，邮差先生送信给小乔的妈妈，把小乔也拎了出来。

　　“你跑到哪里去了？”妈妈又亲又抱地问。“我在找一个住的地方。”小乔说。“这样啊，我刚好有个空房间呢！”妈妈说：“看看你觉得怎么样。”小乔立刻跳进去。又回到家了，他觉得好高兴。“真是太适合我了！”他说。“这里只需要整理一下就行了。”小乔说。于是他立刻动手清了起来。

 　　讲了两个故事，朱老师让学员举手表决，自己更喜欢哪个故事。几乎所有学员都将票投给了《小乔逃跑了》。显然，大家直觉上觉得《小乔逃跑了》比《自私的蜗牛》更好，然而，客观上两者的优劣高低在何处？

　　在《小乔逃跑了》中，我们看到了小乔的成长。一开始他不愿收拾房间，后来经历困难，遇到很多事后，他又觉得房间只须清理一下就行了。我们可以把小乔的变化看作是一个孩子改掉坏习惯的过程。孩子的成长，绝不是他一个人完成的，他需要一系列的条件。在这个故事中，妈妈的爱、家庭的温暖就是促使小乔成长的条件。最关键的是，小乔的成长是发自内心的，是他自己经历了一连串事件后的自然成长，而不是外人强加于他的。

　　而在《自私的蜗牛》中，所谓“教育”就只是一种教条式的灌输，以一种恶有恶报的叙述来传达。孩子（尤其是幼儿）在阅读的过程中，往往会把自己投射到故事里边。于是，他无端端就成了那蜗牛，无缘无故就被套上自私自利的帽子。朱老师将这类故事称作打孩子屁股的“板子”。讲这类出自负面的故事给孩子听，并不能帮助孩子成长，反而会让他们自卑，并对阅读倒胃。对他们来说，本该美妙无比的阅读过程，反而成了痛苦而无奈的被训过程。

　　两个简单故事的比较，引发的却是“教育”与“教训”的深刻反思。我们究竟如何看待儿童？儿童是一张任人涂鸦的白纸，抑或是一颗饱含丰富生命力的种子？我们是该扮演画家的角色，一厢情愿地在白纸上涂涂写写？还是做好一个园丁的工作，为种子提供阳光、空气、土壤，让种子顺其自然，健康成长呢？

此文刊登于：《联合日报》19.12.2012

持续默读，帮助孩子爱上阅读

持续默读，帮助孩子爱上阅读


  　　“引导孩子学会阅读、爱上阅读，常常被视为一门相当专业的技术，似乎只有专家才会。其实不然。只要了解了基本的原理，只要愿意行动起来，每一个有文化的大人都可以成为孩子的阅读导师。”

——中国儿童阅读推广人阿甲

　　轻音乐徐徐奏起。两百位大朋友小朋友齐聚一堂，有的端坐椅上，有的闲坐垫子，有的趴在地上，有的倚着软垫半躺，众人的目光都往各自手上的书聚焦。“翻开一本书，打开一个世界”，大家似乎都潜入了那神秘而灿烂的天地。音乐越来越轻，越来越轻，几近不可闻。十五分钟的音乐渐渐隐去，现场依旧鸦雀无声，空气中弥漫着的，尽是恋恋不舍与意犹未尽。

　　如此亮丽的阅读风景并非梦境，它确实发生了，就在刚过去的第四届儿童阅读营中。没有奖励，没有惩罚，没有监督，孩子们就这样理所当然地静了下来，就这样自然而然地读了进去。这就是“持续默读”（Sustained Silent Reading，SSR）的魅力，简单而踏实。

　　根据美国阅读研究专家吉姆•崔利斯的介绍，持续默读（SSR）的概念最早在20世纪60年代由佛蒙特大学的小莱曼•C•亨特提出，后来由两位阅读专家罗伯特和马林•麦克瑞肯发扬光大。麦克瑞肯夫妇研究了各种技巧并经学校实验验证后，为SSR列了四项教学计划：

　　一、孩子独立阅读的时间必须限定在相对固定的时间段内。在教室内阅读的时间通常是10分钟或15分钟。　　

　　二、每个学生自行挑选要看的图书、杂志或报纸，在阅读期间不得变换读物。所有读物必须在SSR时间开始前选好。　　 

　　三、教师与父母也要陪同阅读，以身作则。这一点再怎么强调也不为过。　
　
　　四、不要求学生写读书报告，也不作任何分数记录。

　　在第四届儿童阅读营中，我们分别在早、午、晚各安排了一段SSR时间。每个时段长30分钟：10分钟选书，15分钟持续默读，5分钟交流。持续默读时间开始前，全体营员和工委必须挑好书本，安坐在各自的位子上，各就各位。音乐响起，宣告15分钟的持续默读正式开始。此时，每个人除了阅读之外，不得进行其他活动，不能交头接耳，也不许四处走动。

　　宗教仪式般的庄严肃穆感染了在场每一个人。在持续默读的过程中，专心于阅读的老师和部分学生，为其他能力较弱的学生提供了很好的榜样。在这个精心营造的阅读环境中，阅读行为不是通过强制的方法推动的，而是一种暗示的力量，也就是我们常说的“耳濡目染”、“潜移默化”。

　　当下这个喧嚣浮躁的时代，多少人在生活中仍能静下心来读书，享受阅读带来的精神愉悦？持续默读时段营造了一个不受干扰的气场，让大家得以抛开一切，专心阅读。阅读营结束前，多数营员都表示自己很享受持续默读的时光，希望这段时间能更长一些。对于自己在这段时间表现出的专注与投入，不少营员也感到吃惊，说自己在家不曾持续默读如此长时间而不觉得烦闷。有了这次美妙的体验，他们希望回家还能继续进行持续默读。

　　中国儿童阅读推广人阿甲说，“初次接触到持续默读概念的成年读者常常会不以为然，这种方法显得过于‘简单’，而且似乎过于‘教条’。做如此简单的事情，与‘培养终身热爱阅读的读者’这样的大目标，似乎相距太远。”最初，我也抱着忐忑与怀疑的心态来进行持续默读，然而孩子们的投入与热情深深震撼了我，也坚定了我对持续默读的信心。

　　持续默读，真是如此简单而朴实，却又这般有效而踏实。

此文刊登于：《联合日报》6.12.2012

让天赋自由（下）

让天赋自由（下）


  　　“我们不知道未来是什么模样。迎接未来的唯一办法，就是将自己的潜能发挥到极致，盼能因而培养更高的应变力与产能。”

——潜能开发先驱肯·罗宾森（Ken Robinson）

　　未来学大师托佛勒（Alvin Toffler）于1970年代出版《未来的冲击》（Future Shock），探讨了社会与技术变革所造成惊天动地的影响。肯?罗宾森在《让天赋自由》一书中记录了一次与托佛勒共进晚餐的情况。聚餐中，托佛勒肯定地说，当前的变化与挑战，其规模之大、速度之快，再加上扩及全球的复杂度，人类历史上确实没有任何时期可以比拟。接着，罗宾森如此写道： 

　　“1990年代末期的人，如何能准确预测10年之后的国际环境、网际网络铺天盖地的冲击、商业活动全球化的程度，以及年轻世代的沟通工具竟如此不同？或许有人曾经看到其中一项以上的趋势，但有谁曾经掌握‘所有’的趋势呢？具有如此远见的人少之又少，然而，这一切的变革却已彻底改变了人类的生活方式。并不断加速中，且我们无法断定背后的原因，我们只能从某些趋势看出，这个世界将以令人目眩神迷的方式改变。” 

　　是的，世界在急速改变。电脑、多媒体、互联网……我们的生活方式与10年前相比完全是两个样子。可是，我们的教育呢？教育是否也因应社会的变迁而发生了巨大的转型？以我个人在小学的现场经验来说，很遗憾，改变并不大。也许教室里多了电脑，多了投影机，多了互动式屏幕，但应试依旧，偏科依旧，教育观依旧，儿童观依旧。坦诚地说，尽管如今的孩子与十年前相比已大不相同，学校仍然以同样的方式在办教育。 

　　二十一世纪的今天，我们仍然沿袭着十七、十八世纪欧美工业革命时的经济需求，只重视语文与数理能力，蔑视其他关于心灵、身体、感官，甚至脑部的任何活动。教育系统灌输给学生非常狭隘的“智力”与“能力”，同时，又高估了特定的资质与才能。在这种阶级导向、一体适用的教育方式下，天性不适合这种学习方式的人，便逐渐遭到边缘化。我们无法预见未来，却自以为是地以即将被淘汰的当下为依据，对未来主人翁们进行无法面向未来的教育。 

　　未来，大部分孩子也许将从事一些我们闻所未闻，甚至目前仍未出现的职业，做着我们当下还无法想象的工作。面对“改变”的浪潮，眼下的教育当如何自处？肯?罗宾森提出了“天命”的概念。他说，天命就是“喜欢做的事”与“擅长做的事”能够相互结合的境界。换句话说，即是“让天赋自由”，让每个孩子在受教育的过程中，找到自己的兴趣与长处，并将它发挥至淋漓尽致。 

　　夏山学校开创者A.S尼尔曾说，“让学校适应孩子，而非让孩子适应学校。”教育，不是以一个个规范的模板去型塑孩子，生产一批批罐头，而是点燃孩子的热情，让孩子的潜能大大发光。教育，是让一个又一个生命找到自身“天命”所在，从此过着幸福快乐生活的希望工程。 

　　也许有人会忧心忡忡，只是“让天赋自由”，孩子能面对未来的挑战吗？孩子具备在未来生存的竞争力吗？台湾饭店教父严长寿曾说：“只有专注和热情，才能让生命火光穿越迷雾。”从现实的角度考量，当一个人寻得自己的“天命”，肯定将燃起巨大的热情，投入不可想象的努力。试问，这样的人有可能毫无竞争力吗？即便不能拔尖，或者无法取得巨大成功，凭着这一股热忱与付出，在社会上“生存”应该不成问题吧？ 

　　没有学习动机、不知兴趣所在、找不到生命价值、寻不得生活意义，一批批“行尸走肉”从学校大门走出。他们的眼神黯淡无光，他们的目光黯然迷惘，这就是所谓“实用教育”的现实。 

　　为了孩子能在未来立足，为了孩子能活出生命的精彩，为了孩子能幸福快乐，请让天赋自由。

此文刊登于：《联合日报》23.11.2012

让天赋自由（上）

让天赋自由（上）


  　　“教育体系其实不需要改革，他们需要的是转型。转型的关键也不是追求一致性，而是适应个体需求，发现每个孩子的个人天赋。我们营造的教学环境必须让孩子产生学习欲望，并自然地发现自己真正的热情。”

——潜能开发先驱肯·罗宾森（Ken Robinson）

　　儿童节庆典，各班学生轮流登台表演。其中，幼儿园小朋友的手语表演吸引了众人的目光。天真灼热的眼神、一丝不苟的动作、执着坚定的脚步，看着看着，不觉痴了。回首望了一眼即将毕业的六年级学生，一副心不在焉、漫不经心的样子，不禁感触良多。六年的小学教育，究竟给了孩子什么？抑或是，夺走了什么？

　　台湾作家张晓风有篇文章，结尾问道：“世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？”身为小学教师，我不时想起这个问题，并追问自己：教育是什么？小学教育是什么？培育怎样的学生？当个怎样的老师？

　　当下的教育体制，似乎认为小学教育的责任在于训练孩子的基本能力，并以制式测验来衡量教育的成功与否。所谓“基本能力”，就是各个学科的知识：语文、科学、数学、地方研究、生活技能等，其中又以语文和数理为重点。而“制式测验”，则指小六检定考试（UPSR）了。换句话说，只要学生掌握了各学科的基本知识，又在检定考试中考获佳绩，小学教育即算功德圆满。这样的教育观，究竟有没有问题？

　　不难发现，以上教育观将儿童视作一张白纸，任成人为其上色。此“白板论”源自17世纪英国教育家约翰·洛克，充分突出了“教育”的重要性。然而，随着心理学与生物学的发展，此观点在21世纪已经过时，因为它忽略了儿童在诞生之初即具备的遗传心理结构。中国儿童文学家朱自强引用意大利教育家蒙特梭利的观点，说明儿童的心理就像精神胚胎，其心灵深处早已蕴含着一个蓝图。朱教授于是说道：“儿童的心灵不是一张白纸，而是一颗蕴含着生命力和人性价值的种子。”

　　既然儿童是种子，教育就该是阳光、空气、土壤、水分。教育应该做的，是为每颗种子提供空间与养分，让每颗种子按自己的规律成长。是一颗香蕉种子，就长成一棵健康的香蕉树；是一颗榴莲种子，就长成一棵壮硕的榴莲树。即使榴莲的市场价值较高，我们也不能强求一颗香蕉种子长成一棵榴莲树。勉强，只会让种子提早枯萎，或长成一棵畸形的树。

　　回到当下的教育体制。我们用一致的标准来要求所有孩子，用统一的测验来衡量所有孩子的能力，用划一的课程来规定所有孩子的学习。我们重视“主科”，蔑视“副科”；强调“学术”，排斥“课外活动”；重“成绩”，轻“德育”。你会发现，在这样的体制下，脱颖而出的往往是极少数。更多的人从不尽情探索自己的能力与兴趣。他们总觉得自己与整体教育文化格格不入。毕业后，他们不清楚自己的志趣，不了解自己的强项，甚至感觉不到活着的意义。

　　显而易见，当下的教育没能让孩子的潜能大大发光，也无法成就每一个孩子。英国潜能开发先驱肯·罗宾森在其著作《让天赋自由》中的论述一针见血：“教育系统本应为我们开发天生才能，让我们在世上生存发展。然而事实并非如此，甚至，还扼杀太多学生的个人天赋与能力，浇熄他们的学习热情。这其中存在着极大的讽刺。”

　　美国教育家杜威的观点发人深省：“儿童在没有教育以前，有一种天生的本能、性情和冲动。教育就应该以这些东西为根据，为基础，不然就没有教育可施。”教育是什么？小学教育是什么？培育怎样的学生？当个怎样的老师？

　　“让天赋自由”，似乎可作为思考的起点。

此文刊登于：《联合日报》7.11.2012

走一条艰辛而深刻的路

　　儿歌、童谣、童诗、古诗，一天诵读一篇，是我们班每日的早课。坚守着日积月累的精神，信仰着水滴石穿的力量，“日有所诵”就这样走过了三十八周，风雨不改，细水长流。所谓：“温故而知新”，每至长假前，我们会暂时停下脚步，不再诵读新的篇章，而选择复习先前诵读过的作品。

　　转眼已近十一月，距年终假期仅剩三周，又到了“温故知新”的时候。屈指一算，八月开学至今，不觉已诵读了40首名篇。我于是组织起“日有所诵大挑战”，定下30首的门槛，只要学生能在一周内背诵至少30首诗歌，将获得奖赏。消息发下，学生摩拳擦掌，跃跃欲试。诵读的时段成了大家的自习时间，我则端坐教师桌前，逐一考核一众小秀才。

　　虽说我班只有区区十二位学生，但秉性各异，大家应对“日有所诵大挑战”的举止与态度都大不相同。一些学生压根儿没把30首的门槛放在眼里，自顾自背诵，誓要背尽40首才甘心；一些学生则双目紧盯30首的门槛，未达门槛前努力不懈，一过门槛即高呼“收工”，合起本子，一旁快活去了；一些学生最初兴致勃勃，奈何背了十多首后却意兴阑珊，再提不起劲儿；更有一些学生打一开始就视30首的门槛为不可能，一点想尝试的念头都没有。

　　我想我能明白学生一系列举动与态度背后的想法。一些对自己有着较高要求，务必做到尽善尽美；一些只求达到最低标准，能够过关即可；一些缺乏热情与兴趣，怎样都无所谓。中国小学语文教师薛瑞萍说过，“其实一部分人不参加，那才自然，才合乎道啊。——不参加就不参加，世界上没有一件事是所有人都必须参加的。”学生有权选择面对挑战的态度，我也尊重他们各自的选择。然而，我更欣赏对自我抱有较高要求的一群。

　　只要背诵30首诗歌，就能得到奖励，为何还要那么笨，去背诵全部40首呢？那些背完40首诗歌的学生，也许还要受到他人嘲笑的眼光，成为他人眼中的傻瓜。他们难道不知道额外背诵的那十首不会带来任何奖励吗？很明显，他们是知道的，但他们不在乎，一点也不在乎。他们之所以选择背完全部40首诗歌，是想向自己下战书，挑战自己的实力与潜能。达到目标，他们收获的不是额外的奖励，而是再多的奖励也无法比拟的满足感。

　　我一直都相信，路是人走出来的，而人的命运掌握在自己手中。人生的道路上，我们需要做许许多多大大小小的抉择，开创自己的人生。我们可以抱着“凡事能过关就好”的态度，选择一条平坦而顺畅的路，平平凡凡，没什么波折，没什么困难，当然，一路的风景也不会有什么特别，走着走着，不知不觉就到尽头。我们也可以抱着“凡事做到最好”的态度，选择一条艰辛而极具挑战的路，百折千回，尽是波澜与风浪，当然，这一路的风景必定奇异而璀璨，何时到终点不重要，精彩的过程已经值得。

　　身为老师，我尊重学生的选择，但我真心希望我的学生能把眼光放高放远，追求更有价值的生命，活出精彩而深刻的人生。然而我毕竟不是他们，我只能一再地“希望”，只能不断地鼓励、打气，期盼将自己的热情传送出去，感染他们。用苏联教育家苏霍姆林斯基的话来说，就是“给予完全的耐心，付出全部的努力——然后是等待，等待思维的苏醒。”

爱，有时也可以是暴力

爱，有时也可以是暴力


  　　“我们经常用不同的暴力形式待人，打骂是最容易发现的暴力，对人的嘲讽是暴力、对人的冷漠是暴力，有时候……母亲对孩子的爱也是暴力。”

——台湾作家蒋勋

　　常听人说，教师是天底下最光辉的职业。教师是人类灵魂工程师，塑造美好灵魂；教师是蜡烛，燃烧自己照亮别人。更有常言道：“一日为师，终身为父”。

　　种种伟大得有点夸张的称颂告诉我们，教师对一个孩子确实影响深远。但“影响深远”是个中性词，良师可导孩子走向康庄大道，劣师亦可带孩子步向毁灭。有人戏言，地狱其实有十九层，而第十九层是专为教师而设的。为此，我常战战兢兢，自己究竟是在悟人子弟？还是误人子弟？

　　“这么做，都是因为爱你，都是为了你好”，类似的话常从师长口中迸出，几乎成了为人师者的口头禅。不做功课我打你，是为你好；考试周不许运动，是为你好；搞好语文数理，否则别想画画游戏，也是为你好。我不否认，许多师长真认为自己是一心为孩子。然而，只要出发点是好的，任何行动就是合理的？只要打着“爱”的旗号，一切施加在孩子身上的行为就是正确的？

　　巴西作家保罗•科尔贺自十岁开始，就一心渴望成为作家。他的父母认为这等于浪费生命，他的正途应该是成为律师。他们将他送进精神病院，希望可以除去他脑中这些有害的想法。对此，科尔贺说：“父母想要帮助我，他们有他们的梦想。我想要做这个、做那个，但父母却帮我做了其他的生涯规划。”

　　因为父母的“爱”，我们今天差点读不到科尔贺那部风靡全球、被翻译成六十多种语文的《牧羊少年奇幻之旅》；因为父母的“爱”，巴西差点失去史上最受欢迎的葡萄牙文作家；因为父母的“爱”，一个天才作家差点无法实现自己的天命，也许就此平庸过一生。你也许会说，科尔贺的父母太极端，但放眼我们的教育现场，不也充斥着类似的父母与师长？他们的行为也许不那么偏激，但本质与科尔贺的父母并无二致。

　　爱因斯坦曾说，“每个人都是天才。但如果你用‘爬树能力’来断定一条鱼有多少才干，它整个人生都会相信自己是愚蠢不堪。”我们仅凭一把“统一考试”的尺，却妄想去测量全国形形色色孩子的能力。不仅如此，我们还以统一考试为目标，把有考的科目列为“主科”，将不考的科目打成“副科”，然后高唱“副科皆下品，唯有主科高”。考试面前，孩子的兴趣可以不管，孩子的个性可以不理，孩子的情绪可以不顾。只要能考出佳绩，我们可以无所不用其极，然后一脸悲壮：“这是爱！这都是为他好！”

　　中国语文教育专家朱自强教授说，“自由的教育要求大人对孩子要有‘大’爱，也就是真正的爱，无私的爱。为什么要强调‘大爱’、‘真正的爱’、‘无私的爱’？因为无数成人对孩子的爱是‘小爱’，是‘虚假的爱’、‘自私的爱’。这些成人通过‘爱’孩子来爱他们自己。比如，用‘恨铁不成钢’来爱孩子，这未必是出于‘爱’；主张‘棍棒之下出孝子’而爱孩子，这就不是出于‘爱’。因为‘望子成龙’而爱孩子，父母爱的是虚荣心；因为‘母凭子贵’这一梦想而爱孩子，父母爱的是自己。”

　　亲爱的师长，当我们口口声声“爱”孩子之际，是否能够静下心来好好检视，这份爱究竟是“大爱”还是“小爱”？是“无私的爱”还是“自私的爱”？我们爱的是孩子，还是自己？

此文刊登于：《联合日报》26.10.2012

一件浪漫的小事

　　《世说新语》里有一个挺有意思的故事：一次晚上大雪，王子猷从睡梦中醒来，突然想到了朋友戴安道，即刻连夜乘小船前往拜访。然而，经过了一夜，终于抵达戴安道的家，王子猷却又返回了。有人问他为何如此，王子猷很潇洒：“我趁着兴致前往，如今兴致已尽，就回来了，为什么一定要见到戴安道呢？”王子猷真是个浪漫之人。是否会有那么一天，循规蹈矩如我也会如此“浪漫”一回呢？ 

　　每周的星期五是出版校园周刊《我手写我心》的大日子。因此，我的星期四常在繁忙的编辑、排版与写作中度过。兴许是惰性使然，刊物的印刷常要拖到最后一分钟方能完成。无风无浪地出版了十七期，“最后一分钟”的办事模式终于擦枪走火。 

　　那是周四傍晚，捧着新鲜出炉的第十八期《我手写我心》原稿，我在开往复印店的路上，一路吹着口哨。今天的复印店特别忙碌，一位员工请假，顾客又比平日多了几位，老板娘接过刊物，让我留下电话号码，待大功告成后再联系。我欣然答应，心想：刊物一直以来都在这里印刷，应该不会有问题。想起今晚还得指导学生的相声表演，我留下号码，匆匆去了。 

　　“好，今天就练到这里。我们明天再继续。”送走学生，我不经意望向办公室墙上的钟，九点！猛地惊觉，复印的刊物还没拿！于是，便又急急忙忙往复印店飞驰而去。不出所料，店面那扇冷冰冰的铁闸已然拉下，将印好的刊物与我隔在两个世界。看来，老板娘是忘了拨电给我了。怎么办？定期出版的周刊，就因如此可恨的原因而导致延产？我不甘心！可不甘心又有何用？想到明日还要到二十公里外的文律去开会，莫非真要延产？嗯，除非……除非…… 

　　隔天清早，我开着车子，来到半小时车程外的文律，心中盘旋着一个对我而言有点浪漫的念头。听着车内的音乐，我暗暗下了决心。会议分早午两个时段，中午十二点小休，两点半继续。“铃——”午休的铃声响起，我速速提了书包，一个箭步冲上车子，开始了我的浪漫征途。 

　　由于是高峰时段，路上的车子特别多，竟用了近半小时才赶到复印店。没来得及向老板娘讲述昨晚的事，我匆匆取了刊物便又再发动车子引擎了。终于，终于，到了。将车子停在校门口，我拎起那包该于今日出版的刊物，冲进学校。只见同学们个个背着书包从课室走出，正要离开学校。呼，总算赶上了。 

　　我在他们回家的必经之站——食堂驻守，露出招牌笑容，晃着手上热烘烘的刊物。看着同学们兴高采烈涌来，脸上挂着的是一种既兴奋又惊喜的笑，我内心窃喜。三十份《我手写我心》很快宣告售罄，我带着满满的成就感，再次跨上战车。是时候折回文律了。 

　　一路上，车子开得很慢很慢，车上的音乐很轻很轻。烈日当空，一辆国产英雄车中，司机在痴痴傻笑。

教师的圣经

教师的圣经


  　　“各学区只好求助于单调的共同读本，并要求所有教师一律用相同的进度和教材来教学。他们规定老师照本宣科，还安排了机器人般的自动装置来搭配指令，让所有老师照表操课。当然，很多不会教的老师因为这种组织化的控管而受惠，然而用心教学且满怀热忱的老师却备感约束。这等于所有的老师因为部分教师的无能而受罚，但蒙受最大损失的却是无辜的孩子。”

——美国教师雷夫•艾斯奎（Rafe Esquith）

　　在师范学院求学与实习时，在职老师总会告诉我们：“学院学的那套和学校用的这套完全不同。”他们说，理想归理想，现实是现实，学院学的是理论，学校讲的是经验。我当时很疑惑，学院的学习不是为踏入学校而准备吗？理论，不是让将来的实践更专业踏实吗？如今我亲入校园，终于明白了。

　　一周十堂的华文课，怎么规划？周一上《课本》，周二做《配版作业》，周三做《汉语拼音》，周四做《写好作文》，周五做《单元评审》。学校补习呢？嗯，就做《UPSR模拟试卷》吧！如此规划，既方便操作，又无须每日绞尽脑汁，还能具体感觉到自己在付出、学生在努力。

　　看着一叠叠渐渐写满的作业，我们心里很踏实，并以此确认自己是个敬业的老师。我们似乎深信着，学生的语文素养和语文能力会随着一叠叠作业的完成而水涨船高。只要完成了这些作业，老师的责任就算尽了，学生的学习就算成了。能够在最短时间内完成最多作业的，就是好老师；能够认认真真将作业完成的，就是好学生。

　　于是，作业越买越多，课堂越上越僵，教师越教越冷，学生越学越呆。一位资深老师的话堪称经典，“作题，讨论，作题，讨论，六年级的课不这样还能怎样？”说者理所当然，听者也未觉不妥。作业，成了教师的圣经，成了教学规划的主要参考与依据。

　　不妨看一下这些“圣经”的来头。作业由出版社编撰。那么，出版社找什么人来编？也许，他找的是资深教育工作者；也许，他找的是路人甲乙丙丁。依什么原则与理念来编？当作业的出版商业化，根本谈不上原则与理念，市场才是王道！而所谓“市场”，就是比看谁的作业更应试，谁的行销策略更凌厉，谁的交际手腕更强悍。在这样的一片红海中，谈“专业”、谈“教育”、谈“理念”，是会叫人笑掉大牙的。仅是商品的作业，竟成了专业教师手上的圣经，实在荒谬得叫人痛心。

　　当你搬出理论说教育不该如此，上头会问：“作业没完成，怎么向家长交代？”你说，那就不要买这许多作业啊。上头会苦口婆心：“不做多一些作业，学生怎么应付考试？”再谈下去，你也许还会被套上“懒惰”、“不尽责”和“不愿批改作业”等罪名。心灵没打开，倾听与对话注定是天方夜谭。

　　也好，反正以作业为本，我们并不吃亏。无须为教学伤脑筋，只须当个作业机器按表操课，每月薪资照领，无谓与上头冲突。捧着“圣经”，催眠自己：理想归理想，现实是现实，我是一个好老师，这么做都是为了学生。

　　问题，解决。

此文刊登于：《联合日报》12.10.2012

一颗面包的温度

　　与面包的缘分很深。自小学一年级起，面包就成了我每天下课不可或缺的食物，一直持续到中学毕业。上了大学，出了社会，依然离不开各式各样美味可口的面包。咖椰、牛油、豆沙、乌达、乳酪、鸡丝、沙丁鱼……风味各异的面包都曾进入口腔，为味蕾所熟识。然而，唯一留在我心上的，却是一个装在袋中，未曾露面的墨西哥面包。

　　晚上，学校将举办中秋晚会。为增添中秋气氛，我开着车子，往“宜康省”购物中心进发，任务是带回四十盏传统灯笼。见班上的小桐无所事事，于是一并带上，吃风去了。

　　由于是第二次来“宜康省”，对各种物品的所在算是比较熟悉。不过几分钟，蜡烛、灯笼、饭盒即搜罗完毕。我与小桐捧着“战利品”，来到柜台处排队等候。

　　正在结账的是一对年轻马来夫妻，对面站着笑容可掬的柜台小姐，看上去二十出头。结帐的当儿，柜台小姐操一口半咸不淡的马来语，与两夫妻有一句没一句地聊着，言谈甚欢。曾听人说，“笑容是会传染的。”三人的谈笑风生还真感染了我和身边的小瓜。我们愉快地排着队，享受着眼前的一片春风。

　　“小妹，你吃饱了没？”马来青年随口问道。

　　“还没啦。我们哪像你们，忙到手忙脚乱，哪里还顾得上吃？”柜台小姐半开玩笑地回答。

　　只见一旁的马来姐姐笑了笑，向丈夫打了个眼色，缓缓朝柜台不远处的面包档口走去。马来青年会意一笑，仍旧与柜台小姐天南地北。扫描器的“嘀！嘀！”声，收银机在帐单上来回打印的“滋！滋！”声，似乎掩盖了马来姐姐离去的脚步。

　　“一共是54令吉30仙。”柜台姐姐依旧笑脸迎人，将售出的物品一样样放入塑料袋。马来青年从钱包掏出相应数额的钱，递了上去。我唤了小桐一声，将蜡烛、灯笼、饭盒逐一摆上柜台，蓄势待发。

　　此时，马来姐姐回来了，手上多了个褐色小纸袋，上面有几许被油渍渗透的痕迹。可想而知，里头必是散发浓郁香味的墨西哥面包。她将纸袋交给丈夫，拎起柜台前打包好的塑料袋，向柜台小姐眨了眨眼，径自去了。

　　“喏，姐姐说请你吃的。再见。”马来青年将小纸袋放在柜台上，点了点头，尾随妻子去了。柜台小姐一副难以置信的样子，楞了几秒，待得两个温暖的身影离去几尺远，才回过神来。只见她探出头去，朝两人离去的方向喊了声：“Terima kasih！”这才将小纸袋细心折好，放入收银机下的抽屉。

　　结了账，我带着小桐，被一股莫名的力量牵往不远处的面包档口。买了两个墨西哥面包，我们找了张凳子坐下。咬着香浓的墨西哥面包，我的心思飘到了那个温暖的柜台。那个褐色小纸袋被掏出了吗？里头的墨西哥面包是否余温犹存？尝着这样一颗面包，柜台小姐口中是怎样一种滋味，心中又是怎样一种心情？远去的马来夫妻，此刻又会否牵挂起这颗随意送出的面包？

　　我嚼着手上的这一颗，心里念着抽屉里的那一颗。一个平凡的下午，一对年轻的马来夫妻，一个不经意的举动，让一个陌生男子感动了一整天，让他生平第一次将面包吃进了心里。

无可奈何？

无可奈何？


  　　“都说教师不自由，可我觉得，自由从来不是自上而下赐予的，自由从来是凭信念和意志自下而上争取到的，自由的程度从来都取决于我们坚守正道、向善向美的信念和信心！我们是教师，长年累月，我们教育孩子要有理想、有追求，要树雄心、立大志，认准目标不屈不挠！要学司马迁、要学霍金、要学海伦•凯勒，要向阿炳那样在黑暗和困苦中追求光明和幸福！如果我们说的一切，竟然自己一句都不相信，一点儿都不能做到，我们怎能当起教师的名号？”

——中国小学语文教师薛瑞萍

　　上一篇文章《太阳·地球·月亮》谈教育现场的应试惨况，一位朋友打印了贴在学校布告栏，与其他老师分享。据说，老师们读罢都有共鸣，然而末了总会留下一句“无可奈何”与一声叹息，垂头丧气而去。日子，还是一样。

　　身处教学第一线，我想我能体会师长们无奈与叹息背后的潜台词。　　 

　　没有好成绩，教师当不上名师；没有好成绩，校长称不上好领导；没有好成绩，学校成不了名校。没有好成绩，教师要进校长室喝咖啡，校长要到教育局喝咖啡，教育局官员要去教育部喝咖啡。　　 

　　浓得发酸、苦得叫人皱眉的咖啡，大家自然避之唯恐不及。再说，若能出成绩，荣华富贵享用不尽，又怎不叫人趋之若鹜？于是，大家按着良心，自我催眠，大叹“无可奈何”后，理直气壮，继续卖力地填鸭，疯狂地作题，拼命地灌，狠狠地压，死命地背！“吃得苦中苦，方为人上人”、“不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香”，古人的圣言此时竟成了催眠语。　　
　　 
　　还记得一次在六年级课室，我翻着罗尔德·达尔的《女巫》。正读得津津有味，一位学生趋前来看，问：“老师，这么多字，你看了不烦啊？”我很讶异：“怎么会呢？这是故事书啊！”他一脸不屑：“还不是一样。我们每天背听写，看字都已经看够了，还要看这么多字的书，不烦才怪！”说完，头也不回地走了。　　 

　　听了这一番话，我愣住了，脑海浮现这位小男生看书看得入迷的神态。去年，我每介绍一本书，他都会满怀热情地向我借，然后在换节时间投入书中世界。不过一年时间，这位曾经爱好阅读的小男生，竟对书本退避三舍。起初，我以为是应试压力所致，待UPSR考试后，他就会重新投入书本的怀抱。然而，事实并非如此。　　 

　　会考结束后，我无数次向他推荐精彩好书，有几次总算打动了他。他带着书本回去，几天后将书归还。　　

　　 “怎么样？喜欢吗？”我问。
 
　　“老师，我没看完，每次才读了几页，就不知不觉睡着了。”他的语气中透出几许歉意与无奈。
 
　　“没关系，再试试另一本吧。”　　

　　我没有放弃，又陆续向他推荐了好几本有趣的书。奈何，看了几页就睡着的情况没有间断，他寻不回阅读的热忱，无法像从前一般，轻而易举就进入书本的世界。看着他在应试教育下的变化，我不禁出了一身冷汗，心中颇有“帮凶”的愧疚与不安。　　 

　　教育的主体，究竟是学生还是考试？教育者服务与负责的对象，究竟是学生还是考试？教育的目的，是培育出一个个健康独立的人，还是追求一张张耀眼夺目的成绩单？　　

　　教师不是天底下最辉煌的职业吗？教师不是担负着“传道、授业、解惑”的专业责任吗？教师不是云谲波诡中的那盏明灯、波涛汹涌中的那根砥柱吗？一句 “无可奈何”，我们就把责任推得一干二净？一句“无可奈何”，我们就能置身世外，免坠第十九层地狱？　　 

　　扪心自问，我们真是如此“无可奈何”吗？

此文刊登于：《联合日报》2.10.2012

巧遇恩师

　　“以后如果在路上遇见老师，记得要打招呼哦！”小时候，学校老师常这么说。还记得，当时的我们不加思索就会大声回答：“那当然咯！”当时的我们，嘴里这么说，心里也这么想。不就一个招呼，更何况遇见的是亲爱的老师，轻而易举而天经地义嘛！可是，当时过境迁，十数年不见的熟悉脸孔突然出现眼前，这一声招呼，真是如此轻松？

　　那是一个周五的夜晚，天上明月如缺了大半的月饼，是传说中的天狗肚子饿，忍不住咬了一口吧？我的肚子如那轮明月，空了大半，不同的是，天狗还在肚里，“咕咕咕”地叫着。于是驱车至高峰城对面的路边摊，寻那香辣可口的经济面，祭一祭五脏庙。

　　路边摊采自助式，人潮汹涌的食客在档口前排成长长一列。众人的目光在档口前的食料上盘旋，精挑细选着不久后即将入肚的美食佳肴，与饥饿的苍鹰有几许神似。美味佳肴是食客们的风景，食客们却成了我的风景，想想还挺有趣。

　　正自欣赏间，风景中突然闪现一个陌生而又熟悉的身影。目光不自觉往该身影与面孔聚焦。眼瞳迅速将接收到的影像传给大脑，手忙脚乱翻开数十年的回忆相册，在里头寻找相应的位置。翻箱倒柜十数秒，影像总算找到了自己的位置，我瞬间如遭雷击。眼前这位女士，正是我的小学老师，吴老师。

　　屈指一算，打小学毕业就不曾见过吴老师，至今已有十多年。“以后如果在路上遇见老师，记得要打招呼哦！”儿时老师的耳提面命突地浮上心头，却有另一股力量将喉中那句“老师！”硬生生压了下去。

　　老师还记得我吗？不记得，怎么办？记得的话，又该说些什么？望着眼前长长的队伍，轮到自己大概还要至少十分钟吧？打了招呼，这十分钟该怎么度过？你看我我看你，大眼瞪小眼？还是让慢火在双颊上煎个十分钟？兴许能熬出两个可爱的酒窝也说不定。此时，打招呼似乎不是上策。

　　或者，视而不见，完全不当一回事？可是，老师认出我来了吗？若已经认出，心里会怎么想？大概会很失望吧？被教过的学生遗忘，是何等心酸啊？再说，如今当了教师的我，口口声声要学生在遇见老师时打招呼，自己却不能以身作则，又是何等的窝囊虚伪啊？

　　打招呼也不是，不打招呼也不是。喉中的那句“老师！”仿佛千斤重，在喉道中上上下下，来来回回，欲说还休，欲言又止。没想到，这漫漫十分钟竟是在这般的挣扎中度过的。

　　队伍渐渐趋前，吴老师点了食物，捧着两盘米粉面，走向了一旁的座位。不知是胡思乱想还是真有其事，我感觉她在离开队伍前好像瞟了我一眼。我忙别过脸去，匆匆点食，捧着经济面去了。

　　不知为何，今日的经济面，辣椒似乎下得比平日多了很多，我吃得汗流浃背，心慌意乱。整个吃的过程，“叫？还是不叫？”的嗡嗡之语不曾离开耳边。我吃得愈发急切了，简直不是在“吃”，更像是将一口又一口的面“塞”进嘴里，“推”下腹中。终于，在咽下最后一口经济面时，我豁然开朗，做出了决定。

　　起身，付钱，我缓缓走向吴老师的座位，一颗心七上八下。

　　“老师，你是正修二校的老师吗？”我故作轻松。

　　“你是光宏吧？”吴老师的回答让我大吃一惊。她，竟然还记得我。

　　“哦。老师，你怎么还记得？”

　　“我有在报章上看到你的文章啊。”吴老师说得自然而然。

　　接着是一阵寒暄，悬在半空的心渐渐放了下来。开车回家，难得地一路吹着口哨，哼着歌。

　　不就一个招呼，更何况遇见的是亲爱的老师，轻而易举而天经地义嘛！

太阳·地球·月亮

太阳·地球·月亮


  　　“考试考不出热忱，考不出责任心，考不出使命感，考不出沟通力，考不出领导力。考试当然也考不出有远见、有企图心、有决策能力的领袖。考试更考不出一个人的品格、品味，至于艺术、文化教养内涵，更是统统考不出。”

——台湾观光教父严长寿

　　教育宇宙中，考试是太阳，教师是地球，学生是月亮。教师绕着考试转，学生绕着教师转。 

　　考前，教师的责任是：尽一切所能，网罗最多的模拟试卷，让学生在最短的时间内完成最多的试题。考前，教师的责任是：尽一切努力，编写最完整、最全面的应试手册，包括词汇、同反义词、成语、谚语、范文……让学生尽可能倒背如流。考前，教师的责任是：尽一切手段，打听最准确的考试贴士，分析各州预考试卷，预测考试题目。试题做得最多，应试手册编得最完备，贴士收得最准确的，即为恪尽职守的好老师。

 　　考前，学生的责任是：忘掉美术，忘掉音乐，忘掉体育，忘掉一切无关考试的“副科”，一心一意瞄准所谓“主科”。考前，学生的责任是：搁下运动，搁下游戏，搁下娱乐，搁下一切不值一提的个人享乐，心无旁骛地补习、听写、默写。考前，学生的责任是：丢掉兴趣，丢掉热情，丢掉心情，丢掉一切可有可无的个人情感，心甘情愿当一部应试机器，做题、讨论，做题、讨论，做题、讨论……能够逆来顺受、任劳任怨，甚至苦中作乐者，即为积极上进的好学生。

 　　好老师带着好学生，迈着轻松愉快的脚步，冲向终点，领回一张无可挑剔的好成绩，欢天喜地。也许是背的题目出了，也许是做过的问题遇上了，也许是考试贴士应验了，谁管它，最重要成绩漂亮！难道没听说过这么一个故事？下周身体检查，大鱼大肉马上换成粗茶淡饭，花天酒地立即改为修身养性，吃饱就睡瞬间调为劳逸结合，图的不就是那张写着“完全健康”的检查报告嘛！捧着完美的报告，故态复萌，依旧老神在在。考试与看病，还不是同一道理？重点是成绩和报告，有无实力，有无毛病，已经无关紧要。

 　　考试结束，世界仿佛停止转动。补习班取消了，正课不上了，作业不做了，听写默写通通没了。

 　　此时，你会听见…… 

　　 “考完试，还上什么课？”
 　　“考完试，还读什么书？”
 　　“考完试，当然是大玩特玩，尽情放松咯。”

 　　你会看见好学生开始进行一系列“仪式”：丢书、撕书、烧书，肃穆而庄严。从他们的眼神与虔诚中，你知道，他们是多么兴奋，多么认真。当然，如果你是好老师，大概就无缘见证这些仪式了。

 　　此时，你还会听见…… 

　　“我班的小绵羊，一夜间成了恐怖分子。”
 　　“都考完了，学生哪还有心学习？”
 　　“惨，考完试，教案要怎么写？”

 　　考试过去，好老师们一时惊慌失措，手足无措。幸好，我们不只有UPSR，还有PMR，还有SPM，还有STPM。我们永远有责任帮学生挣得一张又一张亮丽的成绩单，永远有机会当一个恪尽职守的好老师，永远有能力催眠自己，然后催眠学生。

 　　太阳还在，那就继续绕吧！

此文刊登于：《联合日报》24.9.2012

若能回到过去

　　有一句话是这么说的：“生命没有Take 2”，意思是，世上每一个生命都是一次性的。生到死，不重来。生命不同电脑游戏，无法在每一个抉择前“储存”，不满意时再随时“读取”，重来。因此，人总有遗憾，总要后悔。回到过去，大概人人都曾奢望有这么一个机会。若能回到过去，我又会做何改变呢？ 

　　我想，我会在学校以另一种形象面对学生。我会先与学生保持适当距离，让师生关系扎下稳固基础，再渐渐一点一点渗透亦师亦友的情谊。当初实在太天真，毫无保留就与孩子们称兄道弟，以致最后一道师道尊严的防线很快即宣告瓦解。孩子将你的话当耳边风，如一匹脱缰野马，桀骜难驯。任你苦口婆心，用心良苦，一切努力终将化作流水。“把孩子当孩子，别让他们成为小皇帝”，一本书这么写道。我真的后悔了。 

　　如果能回到过去，我不会收回一分一毫的爱，但我会改变爱的方式。观音有千手，有者拈花，有者持刀，正说明了面对不同的人，得应用不同的方法。有时，耐心相劝未必就好，当头棒喝未必就坏。其中智慧，我是缺之极甚的。面对学生的劣行，我常犹豫，常瞻前顾后，当罚不罚，当骂不骂，终至野火燎原。待回过神来欲灭火时，已无力回天。若能回到过去，但愿我有足够的智慧面对这一切，当宽则宽，当严则严。 

　　转念又想，如果能回到过去，我真有能力铁下心肠？面对学生的智慧又能凭空而生？智慧，不正是经历了一次又一次的挫折、一回又一回的失败，痛定思痛后才来的吗？回到过去，意味着一路来的酸甜苦辣也将跟着重来、消失，智慧的生长又从何谈起？ 

　　于是我明白了。后悔、遗憾皆有意义，任何一个抉择，不论引向何方，皆有价值。只要体会了，学习了，一切都值得。后悔了，遗憾了，看开了，觉悟了，那就不再后悔、遗憾了。


* 这是与学生的同题下水文，师生在45分钟内，以同一个题目作文。匆匆写就，也许不很圆润，贵在真诚。

我们上报了！

　　翻阅报纸，是许多人每天必做之事。一些喜欢看新闻，一些喜欢查八卦，一些喜欢玩游戏，一些喜欢读小说。某年某月某一天，某作家又发表了某篇文章；某年某月某一天，某地方又发生了某件事。报纸中的人与事，似乎离我们很远很远。若有那么一天，你翻开报纸，映入眼帘的竟是自己的名字、自己的文章，你当下的心情会是如何？

X X X X X X

　　开着车，一个人。刚完成一个重要的考试，目的地是学校。照理说，今天本无需到校，但为了明日能顺利出版最新一期《我手写我心》，还得回校进行编辑与排版的工作。作为南马学校的校园周刊，《我手写我心》于年初创刊，至今已迈入第十三期。打第五期改版起，逢周五出版，风雨不改。无论工作如何忙碌，杂务如何缠身，我带着五年级同学，一路坚持下来，三个多月了，始终一期未断。

　　想着这一期收到的精彩稿件，不禁窃喜，跟着车上的音乐引吭高歌。老实说，每周写一篇稿，这样的高密度已经不容易。更难得的是，这些稿件大多都是用心之作，是作者对真实生活的苦心经营。随着时间的沉淀，同学们的作品日益精彩，表达逐渐清晰，文笔也越显优美。看着一期又一期《我手写我心》从打印机里滑出，散发着独特墨香，我还真有“接生”的感觉。一期期刊物的诞生，背后是学生一步一脚印的努力与成长，捧在手心，总叫人激动。

　　不知不觉，学校大门出现眼前。校工笑着为我开门，“轰隆轰隆……”校门以其独特的方式迎接我。车子才驶入校园，不远处即冲来几条人影，脸上尽是兴奋之情。定睛一看，是我五年级班的几个“活宝”。“砰！砰！砰！”车子都未泊好，几只手掌已在车窗上拍打，透出一股急切。我不禁眉头一皱。好家伙，难道还欠了你们一屁股债不成？

　　“老师，稿费！”才开门，几只手一起向我伸来，我避无可避。

　　“啊？”我一头雾水。

　　“老师，稿费！稿费！”小阳带头喊起了口号。“稿费！稿费！”一旁的小浩跟着起哄。

　　“稿费？”我头上的浓雾越积越厚。

　　“对啊！我们的作文上了前天的《中国报》，里头说有稿费的。”这种时候，小阳特别牙尖嘴利。“老师，稿费一定在你那里吧？稿费！稿费！”

　　听他这么一说，我开始有点头绪。嗯，日前确是将他们写得比较好的文章，投到了各大报章，没想到这么快就刊登了。只是不知那被报馆编辑看中的幸运儿是谁？

　　“老师，我们很多人都上报了耶！稿费！稿费！”

　　“报纸在哪？”

　　“在我书包！我马上去拿！”才说完，小浩头也不回地往课室奔去。据说，他是第一个发现上报消息的人。我待在原地，继续“享受”众人的讨稿费声浪。

　　不过一眨眼，小浩已握着一份报纸，气喘吁吁地回来了。我抢过报纸，迅速翻到“青青草地”的投稿园地。天！我们的文章，竟占了几乎一整版！整版七篇文章，我们班的手笔就占了五篇，其中小希的《魔术师和丢酒大师》更一举夺下“状元”宝座，获选为佳作。不鸣则已，一鸣惊人，同学的作品一次过登了五篇，着实令人难以置信而又雀跃万分。

　　“稿费！稿费！稿费！”烦人的声浪何时竟成了悦耳的交响曲？

　　“好啦，等报馆寄稿费来，一定赏给你们！”

　　“Yeah！”小瓜们相互击掌，欢声雷动。

　　“小阳，我们以后要多写好文章，可以投稿赚钱。”小浩拍拍小阳的肩膀，一脸的意气风发，似乎神笔在手，写文章瞬间成了捣葱切蒜的简单事儿。

　　“嗯！哈哈哈！有了稿费，要买什么都行了。”小阳在小浩的一拍一哄之下，仿佛也一下子飞上了天。

　　紧握着那份厚重的报纸，我穿过人群，走向办公室。将报纸折好，慎重地摆在桌前，内心升起无限光荣与安慰，还有……一丝丝野心与贪心。

　　这一次，应该只是狂风扫落叶的前奏吧？