当电筒，别当蜡烛

当电筒，别当蜡烛


  　　“如果能留意到心的能量的循环，学习把那巧妙地接收进来的话，人可以工作得更带劲，还有余力去做自己有兴趣的事情，活得健康又快乐。”

——日本心理学大师河合隼雄

　　学校来了位刚毕业的新教师。办公室内，常能听见他从课室传来的热血讲课声。同事们觉得新鲜，赞叹新教师的无比活力之余，忍不住开玩笑：“看他能撑多久？”他们并无恶意，却道出了教育现场的现实。

　　要在杏坛保持活力，似乎不是件容易的事。这使我想起近期读的一本书——《心的栖止木》，作者为日本心理学大师河合隼雄。书中，河合先生提到了“烧光症候群”。他说，大家拼命地为工作热心卖力，长久下来，忽然失去了工作意愿，变得有气无力，像个“烧光”的空壳一样。放眼身边的教师，当初一个个怀抱理想的初生之犊，大多都已“烧光”了吧？

　　所谓“烧光”，不只是指身体能量而已，其实和心的能量消耗也有关系。身体的能量只要使用就会消耗，必须靠吃饭和睡觉来补充。只要这循环顺利的话，稍为勉强一点还是可以恢复。相比之下，“心的能量”就显得比较特殊与复杂了。

　　河合先生以护士为例，说明何谓“心的力量”。护士不怕麻烦，耐心对待患者时，患者会打心底说“谢谢你的照顾”，这心意传到护士心里，她会从患者那边获得心的力量。换句话说，当心的能量循环顺利，给予和接受适度进行下去，心的能量就不会减少。有时候，甚至会感觉收到的能量比用掉的能量还多。

　　教师身处教育现场，尽管琐碎的文书工作让人疲于奔命，但活生生的学生才是让他们心力交瘁的关键。与身体能量相比， “心的能量”的循环更应受到重视。那么，该如何让“心的能量”的循环顺利地进行下去，进而避免“烧光”的灾难？

　　我认为，教师应调正自己的心态。

　　面对活生生的学生，许多教师最初都满怀热忱，一心只想着为学生付出，俨然一副救世主的姿态。对他们来说，教育工作无比神圣，自己任重道远。他们每天都在燃烧自己，照亮别人，何其悲壮。当学生学有所成，他们视之为理所当然；而当学生原地踏步，他们却悲愤莫名。他们心里总认为自己在为别人付出，因此对方好意传送过来的心的能量，却没有接收到。也就是说，他们变成只有消耗自己的能量而已，于是自然就会“烧光”。

　　韩愈说过：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”英国浪漫派诗人华兹华斯更曾高呼：“儿童是成人之父！”在师生关系方面，与铁板一块的“师授生学”相比，我更推崇“教学相长”。

　　不妨想一想，教育孩子的过程中，我们不也正在教育自己吗？对着孩子满口大道理时，我们不也正以同样的标准来省视自己内心的虚伪与邪恶吗？而当孩子在我们巨大身影下一天一天成长，我们不也在他们的单纯、天真、稚拙与善良中，一点一点变得更完美吗？

　　河合先生说，“如果能留意到心的能量的循环，学习把那巧妙地接收进来的话，人可以工作得更带劲，还有余力去做自己有兴趣的事情，活得健康又快乐。”与其当一根终究会烧尽的蜡烛，不如做一把电筒，既能照亮别人，还能充电，环保又耐用！

此文刊登于：《联合日报》29.1.2013

我交给你们一个老师

　　一直很喜欢台湾作家张晓风的一篇散文——《我交给你们一个孩子》。里头有这么一段话：“古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？”

　　身为教师，每每读到这段文字，都不免扪心自问：面对学校的孩子，我到底给了他们什么？我究竟是在悟人子弟，还是误人子弟？我配得上“教师”的称号吗？每思及此，皆能感到压在肩上那沉甸甸的伟大使命。然而踏入杏坛几年，我对这段话有了另一番联想。

　　教师对于学生，影响甚大，这似乎已为大家所公认。那么，学生对于教师呢？当教师影响着学生之际，自身是否也在无形中深受学生影响而不自知？

　　中国有一成语，“教学相长”，出自《礼记•学记》。原文是这么写的：“是故学然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自强也。故曰教学相长也。”意思是学习的过程中，学生会因为知道自己的不足而自我反省，教师也会因为教育过程的困难而变得更强。不管学生还是老师，在学习的过程中都是相互促进，共同提高的。

　　学生积极好学，教师再懒也不敢怠慢；学生彬彬有礼，教师再恶也不敢无故发难；学生品行端正，教师再糟也不敢卑鄙无耻。面对学生单纯善良的心灵、通透明澈的双眸，教师往往都要为之动容，本来意兴阑珊的心会瞬间燃烧起来。他们会因为学生而变得认真、热情、正义、慈悲，最终成为一个更完美的人。

　　反之亦然。当一个热情洋溢、菩萨心肠的教师来到一个班级，迎接他的却是一群顽固刁蛮、冷酷无情的学生。结果只有两种：一、学生被教师感动，改邪归正；二、教师遭学生打击，遁入魔道。教育往往是场场角力，不是影响，就是被影响。一个推崇爱心教育的教师，可能因为次次打击与失败而变得麻木不仁。

　　每个人都有热情，每个人的热情也都会“烧光”，最终失去了最初的意愿，变得有气无力，像个“烧光”的空壳。因此，日本心理学大师河合準雄提出了“心的能量”的说法，提醒大家认识此能量的消耗和补充。以教师为例，教育工作上遇到叫人沮丧的事，“心的能量”就会消耗；而当学生因为自己的教导而有所成长，或者打从心底感恩自己时，“心的能量”即获得补充。由此可见，学生对于教师的影响，是何其巨大啊！

　　我很幸运，身边总有一些学生在默默地给我力量。办起《我手写我心》周刊，他们交上了自己用心写出的作品；清晨“日有所诵”，他们准时出现在班上，用声声诵读回应我的付出；上课，他们投来专注认真的目光，以倾听来鼓励我的兴致勃勃；下课，他们出现在值日岗位上，用自律与责任感来回报我的信任；“持续默读”时，他们以积极投入阅读来呼应我的苦心。尽管这类学生为数不多，但对我而言却是不可或缺的珍贵存在。

　　同学们，如果你们觉得自己不过是手无寸铁的小学生，对周遭不能有一丝影响，那我想说，你们错了。你们每一天的一举一动都在影响着老师，你们每一日的言行举止都在影响着身边的同学。你们是有力量的，真的。

　　今天，我交给你们一个老师，而你们将还我一个怎样的呢？

盖一栋自己的房子

　　美美的假期，不能窝在暖暖的被窝里睡到自然醒，还要一身笔挺校服，规规矩矩到校补习。无论是谁，大概都会心有不甘，一身怨气，乃至终日郁郁寡欢吧？于是，假期补习班让你大伤脑筋，该如何面对这十几个带着满腹牢骚而来的小家伙？嗯，读一些故事吧？讲一些笑话吧？设计一些趣味活动吧？奈何，尽管有备而来，还是出了状况……  

　　那是一堂华文写作课，指导学生如何分析图表，并应用图表的资料写成短文。讲台上的你兴致勃勃、眉飞色舞，指着黑板上的图表，对着眼前的小家伙比手划脚，滔滔不绝。确实有几双眼睛焕发动人神采，不曾离开。然而，你也确实看见了，那几双黯淡无光的双眸，不时瞅着墙上的时钟，在心里默默倒数。  

　　讲解完毕，你退下来，喝了口水。小家伙们开始提笔疾书，试图将刚被挑起的一些思绪整理并内化成自身的知识与能力。看着大家绞尽脑汁的认真样，你满足地笑了。你在班上来回踱步，寻找迷失的羔羊。经过那张小桌前，你停住了，目光留在那张笔迹略嫌凌乱的作业卷上。  

　　“同学，再读一下这几个句子，不觉得不妥么？”你试图引导小家伙发现自己的错处。小家伙一脸的不耐烦，妮妮喃喃地读了一遍。
 　　“老师，要怎样修改？”
 　　“刚才我们不是才讨论过吗？要怎么发现图表内隐藏的资料，你再想想啊。”
 　　“老师，那是哪里要改？”
 　　你往纸上几处指了指，“再自己读多几遍吧，看看怎样可以修得更通顺。” 

　　不到几分钟，小家伙将作业本摊在你跟前。 

　　“老师，这样可以吗？” 

　　作业本只修改了几处，大致上还是老样子。你微笑着，注视着小家伙。 

　　“老师，还不满意啊？那我再修咯。”
 　　“老师满不满意不重要，你自己满意才重要。那，你满意吗？”
 　　“随便啦，作业是做给你的，最重要你满意嘛。” 

　　问题不小啊，你终于有所察觉。走回座位，又喝了口水，你对全班的小家伙讲了一个故事。 

　　有个年轻人想盖一座房子。他找来专业的绘测师，为自己设计房子。整个设计过程中，不管绘测师的意见如何，年轻人都一味接受，尽管他有自己的想法，尽管他觉得绘测师的一些设计不合心意。房子盖好了，绘测师领了工资，离开了。年轻人住进了一所自己并不喜欢的房子，一点也不快乐。 

　　故事讲完。你问，房子是谁的？年轻人的。那为什么由绘测师一手包办？不找绘测师，行吗？也不行，因为盖房子毕竟需要咨询专家的意见，否则盖成危楼怎么办。聊到此处，你笑了。 

　　是的，盖房子不能没有绘测师。但打一开始想盖房子、盖好后要住进房子的，却始终还是年轻人！年轻人才是房子的主人。要盖一座怎样的房子，当然是由年轻人决定，绘测师只扮演咨询的角色，提供专业的意见，让年轻人参考，如此而已。一个过度干预，企图以自己的想法取代房子主人的绘测师，不会是一个专业的绘测师；而一个只会配合绘测师而没有自己想法的主人，也必将承担往后的苦果。 

　　哦，你似乎意有所指。学校中的“老师”与“学生”，何者是“绘测师”？何者是“房子主人”？ 

　　“铃——”铃声适时响起。 

　　“各位同学，祝福大家都能盖出一所属于你自己的房子，无怨无悔。” 

　　你鞠了个躬，走出教室。

为了主动的被动

为了主动的被动


  　　“教育教学或者训练，它的一个最根本的特征是它是被动的。教育是被动的，它是引导式的，而不是强制的，不是命令式的，也不是戒律式的。”

——德国教育家福禄培尔（Fredrich Froebel）

　　近日课堂上，学生习写供料作文。我漫步其间，见一程度不错的学生正漫不经心，一脸无神地在涂涂写写。趋前一看，纸上的字迹歪歪斜斜，句子读起来有几许拗口，内容乏善可陈。一句话，这绝对不是此生的程度，敷衍而已。我拍了拍学生的肩膀，提点了几句，希望他再修改修改。

　　不久，学生将习作交上，问：“老师，可以了吗？”一些错别字是修正了，但整体没什么两样。我吸了口气，对他微了微笑：“你对这篇作文满意吗？”“老师，最重要你满意啊！”他一脸不屑，夺过习作，“好啦好啦，我再去修改咯！”望着那个心不甘，情不愿的背影，心中感慨万千。

　　什么时候，学习竟是为了让老师满意？什么时候，学习竟是在配合老师？抑或是，情况一直以来都是如此，学生不曾停止绕着老师转？

　　想想也是。我们教师开口闭口就是“你应该这样”、“你不能这样”、“我要你这样”……我们追求立竿见影，我们要马上见效，于是我们习惯了指示，习惯了命令。我们的声色俱厉，无声地传达着这样的讯息——别问为什么，跟着做就对了！学生一如军营里的士兵，学会了服从而非倾听，学会了执行而非判断，学会了沉默而非思考。他们渐渐明白，在学校，师长才是老大，老大说的就是真理。没错，他们有纪律，但那是一种“他律”而非“自律”。

　　你也许要问，小学的孩子懂得思考吗？他们能学会自律吗？确实，与成人相比，孩子的理性思维并未发展完整，又缺乏与人相处的经验，自我管理的能力也较弱。为孩子建立一套秩序并进行管理是必要的，这有助亦步亦趋地启发他们思考，引导他们自律。然而，管理不是控制，秩序只是为了让启发与引导成为可能。在这里，思考与自律的培养是目的，秩序是手段，不能本末倒置。

　　日本儿童文学作家新美南吉写过一个意味深远的童话——《竹笋的故事》。竹笋还是小娃娃的时候，他们在地下嬉戏，钻来钻去。竹笋妈妈对他们讲，孩子们啊，你们玩的时候，千万别跑得太远，否则会走丢的，会回不了家的。可是有一个竹笋娃娃，他玩着玩着，就拼命往一个方向钻，越钻越远。妈妈说，这孩子怎么不听话，不要往前钻啊！竹笋娃娃说，可是我听到一个非常悦耳的声音，很动听的声音，在召唤啊。然后他不停地钻，钻，钻过院子篱笆墙之外，他钻出地面的时候，看到一个吹着横笛的青年。他想这声音太好听了，我一定要做一支吹出这种声音的笛子。于是他长啊长啊，长成一棵非常好、非常健壮的竹子，而且也真的做了一根能吹出悦耳动人声音的笛子。

　　不妨想想，若竹笋妈妈的声音太大，且一直在竹笋娃娃耳边喋喋不休，竹笋娃娃能听得见那悦耳声音的召唤吗？现实生活中，我们不正是那主动而好心的竹笋妈妈吗？我们打着“关心孩子”的旗号，以孩子什么都不懂为由，为他们打点一切、安排一切，甚至代替他们思考。我们将米饭嚼得粉糊，才敢递进孩子嘴里。于是，他们的牙齿软弱无力，消化系统日益衰竭。他们甚至不知道自己吃的是什么，想吃的又是什么。

　　儿童的心灵不是一张白纸，而是一颗具有饱满生命力的种子。教育不是填满一桶桶的水，而是点燃一盏盏的灯。每位教育工作者都必须牢记德国幼儿园之父福禄培尔的一句话，“儿童和教育者之间的关系就像葡萄藤和园丁。给葡萄藤带来葡萄的不是园丁，而是葡萄藤自身。”

此文刊登于：《联合日报》17.1.2013

大声为孩子读书吧

大声为孩子读书吧


  　　“给孩子朗读，能够建立孩子必备的知识体系，引导他们最终踏上成功的阅读之路。朗读是唯一且最重要的活动。证据显示，朗读不止在家庭中有效，在课堂也成果非凡。朗读应该在各年级都进行。”

——美国阅读委员会《成为阅读大国》
（Becoming a Nation of Readers）

　　1979年，著名阅读研究专家吉姆•崔利斯（Jim Trelease）出版了一本改变美国儿童阅读史的著作——《朗读手册》（The Read-Aloud Handbook）。此书被美国数十所教育院校选为教材，前后经5次修订，至2006年已发行至第六版，第七版将于2013年面世。

　　作者于书中写道：“学校的教学目标应该是培养出终身的阅读者——在毕业后的人生中仍坚持阅读与学习。但事实的真相是，我们只培养出学生阅读者——只为了应付毕业而阅读。如此一来，大多数人几乎很早就不再读书了。”我认为，崔利斯的批判至今仍然贴切。那么，要如何让孩子爱上阅读，养成阅读的习惯？

　　这方面，美国俄亥俄州的资深教师帕特丽夏•曼西（Patricia Tyler Muncy）颇有心得。她强调：“为确保学生们热爱图书和阅读，有两种方法最为有效：每天为学生大声读书；每天安排时间让学生独立阅读普通图书（非课本或练习册）。”这两个方法其实就是“大声朗读”（Read-Aloud）和“持续默读”（SSR,Sustained Silent Reading）。

　　所谓“大声朗读”，其实就只是热情满满地拿起一本书，兴致勃勃地读给孩子听，如此而已。因此当我们说，为孩子大声读书是培养阅读者的最有效方法，很多人会嗤之以鼻。他们认为这种方法太简单，对孩子们太不费力，所以肯定没用。然而，美国学者斯蒂芬•克拉申（Stephen Krashen）以搜罗自各国的研究成果证实：在家中常有人念书给他听的孩子，自己看书的时间比较多；当教师念书给学童听，并且和他们讨论故事内容，则学童也会比较爱看书。

　　此外，崔利斯还告诉我们，“当大人读书给孩子听的时候，有三件重要的事同时发生：一、孩子和书之间产生一种愉悦的连接关系；二、家长和孩子同时从书里学到东西；三、家长把文字及文字的发音灌输到孩子的耳朵里。” 人与书并不是先天互相吸引的。开始时，必须有媒介——父母、亲戚、邻居、老师或图书馆馆员，将书带到孩子的世界。通过大声朗读，我们不只能点燃孩子对书的热情，还能直接培养他们的倾听与阅读能力。

　　总而言之，为孩子大声读书是最便宜、最简单、最古老的教学手段，在家里或教室使用都再好不过。它既简单又有效，甚至不需要高中文凭，就可以用得得心应手。想进一步探讨“大声朗读”的具体操作，获知适合“大声朗读”的图书资料，不妨登陆崔利斯的官方网站（http://www.trelease-on-reading.com/）。

　　最后，仅以中国儿童阅读推广人阿甲的一段文字，与各位读者共勉：

　　“凡事都需要有个开始。实际上我们完全可以暂时搁置观念性的讨论，先亲身体验一下。为孩子大声读书的方法不但简单，而且非常令人愉快。找一本无论是在语言还是在思想、情感上能够打动你的书，最好是你的孩子也能够理解的童书，试着读给他听，观察孩子的反应，试着在交流中倾听他的意见，试着把你的感受自然朴实地讲给他听。大人们只要如此尝试过几次，就会对‘儿童’产生全然不同的理解。”

此文刊登于：《联合日报》3.1.2013